人、鬼的雙重建構

李運　謝嘉欣

唐代濃郁的鬼魂信仰深深地影響著李公佐《廬江馮媼傳》的創作。在鬼魂信仰的視角下，李公佐在《廬江馮媼傳》里展現了獨特的人、鬼二重建構。人們可以看到此岸和彼岸兩個不同的世界，這兩個不同的世界上演著各自的悲劇而又互有交集，展現了這兩個世界“情”的冷漠。本著對現實世界的眷顧，具有史學自覺的李公佐對兩個世界發出了“情”的呼喊。

在中國古代小說里，民間信仰的足跡比比皆是。在唐代小說中，民間信仰則明確地分為神仙信仰、精怪信仰和鬼魂信仰。從《太平廣記》所見材料來看，唐小說以鬼魂信仰為主題的故事最多，“鬼”部占40章節，足以看出唐代鬼魂氣氛的濃厚。

那么什么是鬼魂信仰呢？列維·布留爾說：“在中國人那里，鞏固地確立了這樣一種信仰、學說、公理，即似乎死人的靈魂與活人保持著最密切的接觸，其密切程度差不多就跟活人彼此的接觸一樣。”列維·布留爾說的“這一種信仰”其實就是中國人的鬼魂信仰。中國人普遍認為，鬼生活于與人同樣的空間里，鬼也有人所有的情感特征，鬼的喜怒哀樂和人的喜怒哀樂并無二致。從魏晉到唐，許多小說再現了死后靈魂返回家中與家人朝夕相處的場景。更有許多唐代小說刻畫出與人世相同的鬼世界，人死之后，在鬼世界里依然可以讀書無作，可以悠游樂處，也可做官，還可婚嫁。鬼世界所做的都是與人間世界相同的事情。這樣的鬼世界其實就是人間社會的翻版。

唐代文學家李公佐的《廬江馮媼傳》產生于唐代那樣一個鬼魂氣氛異常濃厚的土壤里，這篇描寫鬼事的作品就必然散發出鬼魂信仰的氣息。而李公佐又是唐代頗具史學意識的文學家，《新唐書》甚至采用李公佐的《謝小娥傳》來修撰《列女傳》，他自己也在《謝小娥傳》里說“知善不錄，非春秋之義也”，可見李公佐創作小說時是頗具史學自覺的。這樣一個具有實錄精神的作家，在他的作品里，人們應該找到一些春秋筆法，即使在寫《廬江馮媼傳》這樣虛構的鬼故事時，李公佐也給人們傳達出一些微言大義。

一、此岸與彼岸的二重世界

唐人對現實世界無比眷念，對生命執著追尋，唐代很多人都有一個求仙夢，去追尋生命的永恒。然而神路難期，仙緣無會，沒有人能逃避死亡。在這種不得已之下，唐人轉而對人死后的世界投入極大的熱情。他們試著去探究、去描摹彼岸世界。唐人對彼岸世界的探究熱情折射出的其實正是他們對此岸世界的關注。李公佐這樣一位充滿史學思想的作家同樣熱切地關注著現實世界。在他流傳下來的幾篇作品里，描寫“鬼事”的僅僅只有一篇《廬江馮媼傳》。在這篇作品里，李公佐構筑了人間和鬼府兩個世界，其目的是通過筆下所描摹的董江妻子梁倩女生活的彼岸世界，去更多地關注馮媼所生活的此岸世界。

小說中的人物分別生存在兩個不同的世界，他們并行存在而又互有交集。小說分別以馮媼和董江妻為主線，敘述兩個世界里的兩個命運凄慘的婦女，生活在人間的馮媼是連接此岸世界與彼岸世界的橋梁。馮媼在家鄉廬江，因為窮寡無子，被鄉民賤棄。又因為淮楚大旱，她于是就到舒州乞食，途經牧犢墅遇雨，見到生活在冥間的董妻，“攜三歲兒，倚門悲泣；又見老叟與媼，據床而坐，神氣慘戚，言語呫囁，有若征索財物之狀”。見到馮媼后，董妻“入戶備餼食，理床榻，邀媼食息焉”，并向馮媼訴說了自己的不幸遭遇。第二日馮媼到了桐城縣，見到官家禮事，向邑人詢問新郎是誰，邑人告訴馮媼說新郎是董江。馮媼說起在牧犢墅所遇之事，董江聽到后，“以妖妄罪之，令部者迫逐媼去”。馮媼和廬江的鄉民，桐城縣的董江及邑人為此岸之人；在牧犢墅，馮媼所見董妻及三歲兒，老叟與媼為彼岸之鬼。在小說的此岸世界里，人們在鄉民身上看不到人情的溫暖，在董江的身上更看不到，甚至在命運悲慘的馮媼身上也看不到；在小說所描繪的彼岸世界里，除了董妻梁倩女身上有那么一點“鬼情”外，在董江父母身上，人們感受到的也只有冷漠。

二、人情與“鬼情”的雙重冷漠

鬼故事最常見主題是反映人情。對此岸世界的留戀歸根到底是對人情的不舍，因此，親情、愛情、友情、同情成為鬼故事的重要主題。《廬江馮媼傳》構筑了此岸和彼岸二重世界，這二重世界卻不同于其他唐人小說中所描繪的那樣充滿了溫情。在其他唐人小說那里，縱使人間世界再無情冷漠，人們至少可以在另一個世界里尋找到靈魂的自由，能夠得到一些“鬼情”的慰藉。然而在李公佐的《廬江馮媼傳》里，不僅人間世界無情，而且鬼魂世界同樣無愛，人情和“鬼情”都顯得那么冷漠，給人一種絕望感。

（一）人情

《廬江馮媼傳》里所描摹的人間世界是灰暗的。小說中出現的人可以分為單個的和群體的兩類。單個的有馮媼和董江；群體的有廬江鄉民和桐城邑人。但是無論是在單個人物馮媼和董江那里，還是在群體人物廬江鄉民那里，人們所能看到的都只有冷漠。要想在他們身上尋找到人間社會的一點親情、友情、同情看起來也是那么遙不可及。

“馮媼者，廬江里中嗇夫之婦，窮寡無子，為鄉民賤棄。”小說開頭就交代了人間世界的主人公馮媼的悲慘遭遇，因為窮寡無子被鄉民看不起。而淮楚大歉更加深了對馮媼的打擊，她只能去舒州找尋糧食，沿路乞討過去。在途徑牧犢墅遇到董江妻子后，她得到招待，至曉辭去董妻后到了桐城縣，方才知道董妻和董江父母為鬼。馮媼把牧犢墅所見告訴邑人，董江聽說后，以妖妄罪加于馮媼，讓部曲把馮媼驅逐出了桐城縣。馮媼在廬江因為窮寡無子被鄉民賤棄，在桐城因訴說董妻事而被董江驅逐，人世顯得多么冷酷，毫無同情可言。馮媼為“里中嗇夫之婦”，嗇夫，是秦朝設置的一個官名，在劉宋時廢除了，這里應該是一種古稱，唐代的里正即相當于秦朝的嗇夫。里正掌管登記戶口，檢察非法，征收賦稅，催督力役和勸課農桑等事（見《唐六典》三）。馮媼丈夫為里正，家庭生活應該不是很窮困，只是因為沒有孩子，便被迫沿路乞討。出現這種情況，很大可能是她被丈夫拋棄，如果真是這樣，那么夫妻之間的愛情就顯得那么單薄，而這份愛情在共同生活的基礎上轉化成的親情，也在馮媼被賤棄之時蕩然無存。朝夕相處的鄉民不僅沒有對馮媼窮寡無子的境況表示同情，還對她表示輕賤，人間的友情也悄然冰解。在愛情、親情、友情及同情完全破滅的境況下，馮媼最終還被驅逐出桐城縣，原本困頓無依的乞討生活更是雪上加霜，也許在牧犢墅所歷就是彼岸世界的召喚。而馮媼在牧犢墅聽聞董江妻子的悲慘遭遇后，“媼不之異，又久困寒餓，得美食甘寢，不復言”。也許是習慣了人世間的冷漠無情，更可能是對此種悲慘情景習以為常，馮媼表現出的是一種麻木，她把世人加之于她身上的冷漠傳達給別人，連簡單的安慰話都不曾說，她已經成了祥林嫂在唐代的翻版。另一人間人物董江更是人間冷漠的制造者。人們不能要求他妻亡之后不另娶，但是在聽聞馮媼所說冥間的鬼妻之事后，“以妖妄罪之，令部者逐媼去……是夕，董竟就婚焉”。董江在聽聞馮媼所說的牧犢墅之事后，不但沒有對已故的妻子表示一點懷念，而且對言說該事的馮媼進行報復，把一個徘徊在生死邊緣的人硬生生地推向死亡一邊，自己照舊去享受那洞房花燭夜的幸福。人世間的愛情、同情已經被董江一一摒棄。

小說里的人間世界是那么的陰冷，那么鬼魂的世界是一塊讓人向往的樂土呢？

（二）鬼情

唐小說中反映鬼魂信仰的故事大都表現出一個顯著特征，即重情。鬼故事的作品不僅描摹了一個頗似人間的冥界，還塑造了一批和人間男女別無二致的鬼界男女。它們有男女之情的戀愛，有眷顧不舒的親情，有知音相惜的友情。在唐人小說里，鬼是一種人化的精靈，它們具有人的特征，也有人的感情。學者應世襄在《中國鬼神文化與小說》中指出，鬼故事有比現實小說更優美抒情之處，因為它想反映一個與人世間同樣的世界，想提供充滿人情的事跡與人物。這在唐人小說中表現得更明顯。具有浪漫氣息的唐人在小說中創造了一個個溫情的鬼世界，以表現他們對彼岸世界美麗的設想，同時也在對彼岸世界的設想中表達一些對現實世界的愿望。所以，唐人小說中的鬼大多是重情重義的善鬼，由這群重情重義的善鬼構成的鬼界也就毋庸置疑的是公平正義、溫情無限的。

然而，李公佐在《廬江馮媼傳》里所描摹的鬼界則并不是那么美好和諧。小說總共描寫了四個鬼：董江妻梁倩女、董妻三歲女兒、董江父母。這四個鬼在人間都是一家人，照理說到了鬼世界也應該相親相愛才對，然而事實并不是這樣。來自人間的馮媼在牧犢墅見到董江妻子時的情景是：“見一女子，年二十余，容服美麗，攜三歲兒，倚門悲泣。”此時馮媼并不知道董妻及董江父母為鬼。馮媼在得到董妻的招待后問她先前倚門悲泣的原因，原來是董江要另娶，而董江的父母向董江的妻子梁倩女索要筐筥刀尺祭祀舊物。這意味著他們要剝奪董江妻子梁倩女家庭主婦的地位。本應和睦的家庭在鬼世界里卻顯得如此冷漠。董江另娶對董妻來說已經是在愛情上的一次打擊，董江父母索要筐筥刀尺祭祀舊物無疑又是一次親情的毀滅。這無情的打擊都加之于那個可憐的董妻梁倩女身上。三歲的女兒還待撫育，丈夫另娶的陰影籠罩頭上揮之不去，而公婆卻來索要祭祀舊物，使自己家庭主婦的地位不保。這樣的鬼界，除了董妻身上顯現出那么一點“鬼情”外，要想再找到半分也是那么的困難。但是，鬼世界里那僅有的一點“鬼情”的董妻也面臨生存困境，這樣無愛的鬼界也難怪董妻會“泣至曉”。

相反，在唐人其他鬼魂小說中，人們很少發現此類情況。例如，《本事詩·幽州衙將》講述的故事和《廬江馮媼傳》有些類似，但是《幽州衙將》里人、鬼皆有情。《瀟湘錄·安鳳》則寫了一個友情至深、陰陽無礙的感人故事。唐代還有許多描寫人鬼相戀的小說，如《霍小玉傳》《離魂記》《飛煙傳》，在這些作品中，人的靈魂似乎比軀體自由，鬼魂的世界似乎也比人間公道。而《廬江馮媼傳》里的董妻即使在鬼魂的世界也得不到自由。

在人世間的馮媼、董江身上，人們感受不到一絲人情的溫暖；在鬼世界的董妻和董江父母身上，人們也看不到比人間更自由溫情的一面。“鬼情”也讓人冷得瑟瑟發抖，更讓人對彼岸世界的美好期許徹底幻滅。人情和“鬼情”都是那么的冷漠，人間和冥間都顯得如此絕望。

三、人間和冥間的雙重呼喊

李公佐在《廬江馮媼傳》里創造了兩個冷漠絕望的世界，使讀者不甚唏噓，但是李公佐要傳達的遠不止這些。

對于李公佐，人們現在已經所知不多。從零星的材料里，人們大概可以知道他為隴西人，字顓蒙。唐末杜光庭在其《神仙感遇傳》卷三里有《李公佐》一條，中間說李公佐中過進士，“后為鐘陵從事”。從他傳世的幾篇作品里，人們還可以知道，他在貞元十三年（公元797年）泛瀟湘、蒼梧；貞元十八年（公元802年）秋，自江南去洛陽；元和六年（公元811年）五月，任江淮從事，奉使去長安，《廬江馮媼傳》便作于這一年；元和八年（公元813年）春，罷江西從事。扁舟東下，泊南京；元和九年（公元814年）春，泛洞庭湖，登包山；元和十三年（公元818年）從南方歸長安。進士出身而官做得這樣不得意，可見他在當時的統治集團內是不合時宜的。也許正是因為現實中的不合時宜，李公佐才會在小說中去鞭撻、去揭露現實世界的黑暗。《南柯太守傳》深刻地揭露了封建政治的腐朽、黑暗和傾軋斗爭；《謝小娥傳》則是通過謝小娥去“儆天下逆道亂常忘，觀天下貞夫孝婦之節”。這些其實都是李公佐對現實世界的一種控訴。而《廬江馮媼傳》則是李公佐從唐代濃郁的鬼魂信仰出發，發出的對人間和冥間的雙重呼喊。

有學者指出，《廬江馮媼傳》脫胎于南朝劉宋時期的《錄異傳·謝逸之》。《謝逸之》敘述了謝逸之在平忘亭夜雨遇鬼之事，情節基本和《廬江馮媼傳》相似，只是把冥間的鬼換成了男子，女子則在人間將別嫁。結局是女子清晨來辭墓之時遇到謝逸之，聽聞謝逸之訴說的鬼府之事后，“哽咽至冢，號啕，不復嫁”。《謝逸之》所寫還是一個有情的鬼故事。李公佐則進行了大膽的改造，把《廬江馮媼傳》變成了一個無情的鬼故事。他這樣改造的目的是什么呢？筆者認為，他是想通過這樣無情的故事去呼吁一個有“情”的世界。

四、結語

人間無情，冥府無愛，就連那僅存的一點“鬼情”也面臨生存的困境，“情”已經在人間和冥間都喪失殆盡。李公佐希望這樣的狀況能夠有所改變，于是他呼吁“情”的回歸。其他學者所說的《廬江馮媼傳》關注的無論是婦女地位問題還是老有所養問題，抑或是男女婚姻問題，其實都是人情的問題，是對愛情、親情、友情以及同情的呼喊。他希望人們生活的此岸世界是和諧的，同時也希望人們終將到達的彼岸世界是自由的。

（三峽大學）