父親的武裝帶

馬未都

武裝帶顧名思義在于武裝，全稱叫軍用腰帶。武裝帶在我們這代人心目中非常明確，是指軍官外用腰帶。這種腰帶并不直接扎在褲子上，而是扎在上衣下擺處，起到束腰提神的作用。

過去在軍營大院，凡看見軍官們扎上外用腰帶，就知有重大活動了。早期外用腰帶上還佩槍，手槍套的皮革與皮帶同色同質，威風凜凜，連那時電影都極力渲染這個，鎮壓反革命時一手撫槍一手痛斥的宣傳畫給我的印象極為深刻。久而久之，軍官腰帶即武裝帶成了正義的化身，以致文革初期的紅衛兵小將都腰橫武裝帶，殺氣騰騰。

我爹也有一根武裝帶，他不系時我系過，神氣得很，但系在身上并不怎么舒服。那時人穿的衣服都肥大，靠武裝帶攏在一起，系緊了有小裙子的感覺，系松了又邋里邋遢，十分不好看。這種武裝帶不是常規皮帶系法，皮帶扣不設舌頭，皮帶也不設孔，不靠皮帶上的孔調節松緊，只有一個四角有檔的扣環，另有一個正中有著八一五角星的扣，斜插入后死死扣住，你不吸氣解它，它絕不會自行開啟。

武裝帶由于這個金屬帶扣份量重質量好，解開方便握在手中，那動蕩歲月曾淪為打人兇器，男孩子血氣方剛，一語不合就解帶恫嚇，我親眼看見十幾歲的孩子用武裝帶將人打得血流如注，場面十分恐怖。一代軍人的英姿裝備落得打人的時髦兇器，這在“文革”初期尤甚。

很多軍人子弟將父親的武裝帶帶到了鄉下，插隊時腰上有個武裝帶別人都高看一眼，尤其冬天北風呼號之時，武裝帶扎上還能抗寒，老鄉告訴說，千層萬層，不如腰上一橫，只不過他們只系上一根草繩。