如何面對癌癥

吳琪

癌癥是一件沉重的鉛衣，披到誰的身上，他的人生就會驟然出現一個休止符。只是多數健康人，聽不到來自疾病王國沉重的吶喊。

即使病人同意接受采訪，真與他們面對面時，我收起了一個記者窮追不舍提問題的架勢，至少先安靜地陪他們一起等待診療，盡量避免一個健康人帶給病人的壓力吧。9月中旬，波士頓秋意漸濃，千里迢迢從中國趕來治病的癌癥患者，誰沒有一個迫不得已又驚心動魄的疾病故事呢？他們租住在醫院附近的公寓里，平均2～3周到醫院一次，接受治療或是與主治醫生見面溝通。

波士頓的長木醫學區高樓林立，這里匯集著世界頂級的醫療機構、醫學院和生物醫學研究中心——哈佛大學醫學院附屬布列根和婦女醫院、哈佛大學醫學院癌癥專科醫院丹娜法伯癌癥研究院、波士頓兒童醫院、加斯林糖尿病中心、哈佛醫學院、哈佛牙科學院等等。

每天清晨或深夜，多數人還在睡夢中，公共交通已經搭載著往來于長木區的醫護人員或醫學院實習生。醫學行業是個苦差，在波士頓凌晨的大巴上，那些穿著淺藍色、淺紫色工作服，困意明顯的年輕人，就是個生動的寫照。

除了治療美國病人，這里也是世界級重病或疑難雜癥患者的聚集地。布列根和婦女醫院與丹娜法伯癌癥研究院實際上屬于同一家醫院，癌癥研究所專攻癌癥，但是癌癥病人的不少治療在布列根和婦女醫院進行。

醫院國際部的主任凱琳·霍華德告訴記者，由于世界各地的病人增多，他們在2000年設立了國際部。2016年，醫院接待了來自120個國家的3200多名國際病人，人們來這里看神經疾病、糖尿病，接受心臟手術、眼科手術……其中有將近800名國際病人前來治療癌癥。從醫院的角度來看，大病治療早已是消費全球化的一個例證。

國際病人的需求持續上漲，醫院目前正在擴建，霍華德說他們唯一的擔憂，是市中心的土地太少，擴建后也滿足不了病人需求。中東病人在過去20多年里，是波士頓地區人數最多的國際病人，他們基本來自富裕的石油國家。如今中國病人的群體僅次于他們，并有超越之勢。多數中國病人來到這里，是尋求癌癥的治療。

醫院的建筑規模龐大，進入大樓內部后，人們總會感覺穿梭在一個巨大的層層疊疊的迷宮里。這或許正像癌癥對于個體的寓意——一場一眼望不到頭的戰役。沒有幾個人知道一步踏出去，將會導向怎樣的下一步。癌癥王國層層疊疊的鋪設，對于每一個病人來說，都需要具有很強的專業知識和耐心，為自己畫一幅盡量精確的疾病地圖，一步一步帶領自己去收復被癌細胞占領的身體失地。

在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦，坐落著過去16年中有13年排名全美第一的癌癥中心——MD安德森癌癥中心。這座從1941年開始建立的癌癥中心規模龐大，它和周邊其他得州頂級的醫院構成了著名的醫療城。MD安德森癌癥中心有著2.1萬多名員工，這些員工說著90種語言。MD安德森癌癥中心的標志，是在“cancer”這個黑色單詞上面畫了一根鮮艷的紅線，表示要將癌癥徹底消滅的決心。國際病人中心的負責人瑪莎·科爾曼向我提到，去年他們接待的3000多名國際病人中，有400多位中國癌癥病人。從2015年開始，中國病人占到醫院國際病人的第一位。我在休斯敦采訪期間，一些中國病人正在談論著，既然中國病人數量越來越多，可不可以擰成一股繩，在治療費用上跟醫院談一個不錯的折扣？

中國人出國看病的背后，是伴隨著工業化和壽命增長，我們迎來了癌癥高發期的現實。2017年全國癌癥登記中心的數據顯示，中國2013年新發惡性腫瘤病例約368.2萬例，死亡病例222.9萬例。其中，肺癌、胃癌、肝癌、結腸直腸癌等，在新發癌癥病例和死亡病例里，都是主要類型的癌癥。越來越多的中國家庭，被卷入到痛苦茫然的抗癌戰爭里。

在人類歷史的陰影里，癌癥作為一種致命的疾病，至少在暗夜里蹲守了2000多年。美國一位19世紀的外科醫生，曾在一本書的扉頁上這樣形容癌癥——眾病之王、恐怖之君。人類接連戰勝了中世紀的瘟疫、19世紀的肺結核，待到20世紀中期，伴隨著人均壽命的顯著提高，癌癥成了“我們這一代人的瘟疫”。

它源于人體內某一單個細胞的生長失控，這種增長由突變引發，“煽動了”無限制的細胞生長。癌癥不是某一種疾病，而是許多種疾病的集合。我們把它們統稱為“癌癥”，正是因為它們共同的基本特征——細胞的異常增長。

100多年來醫學高速進展，但癌癥依然是對人類樂觀情緒的深重打擊。直到最近十幾年，以美國為主的發達國家研發出靶向藥物、免疫治療等，人類對抗癌癥的武器庫里，有了外科手術、放療、化療之外的強力武器系統。

每一次癌癥新藥、新療法的突破，都讓一部分被死神逼到墻角的人，重新燃起了希望，希望自己能抽中人生中最重要的那張“彩票”。也只有這樣的時刻，一個病人會深切地意識到：作為個體的命運，與他所處時代醫學的前沿發展，原來聯系得如此緊密。癌癥的暗箱里，領軍的研發者和臨床醫生們，一次次頑強地試圖推開大門，讓光芒從縫隙里照進去。疾病不分國界，對抗癌癥的每一點進步，都將是我們每一個人的福音。

在全球范圍內尋求頂級的醫療資源，一度對中國人來說是沒有想過的事情。2011年，商人蔡強偶遇一個去澳大利亞做腦瘤手術的上海人，他從中看到了中國人跨境醫療的需求。蔡強與合伙人成立了一家醫療服務機構，第一年卻只有兩個客戶。一年多后，合伙人黯然退場，“我們不幸找了一個13億中國人都沒有需求的行業”。蔡強學物理出身，他覺得只要存在一個高電位、一個低電位，兩個電位之間就會產生電流。“發達國家的醫療是不是比我們領先？這是關鍵！只要領先，就一定有需求。中國人可以出國旅游、出國留學，遇到癌癥這么重大的事情，為什么不考慮出國看病呢？”

出國看病的需求，果然在接下來的幾年里迅速增長。如今蔡強和他的團隊，一年為上千名中國病人服務，其中70%以上的病人是癌癥患者。早幾年選擇這條道路的中國病人，基本上都是癌癥晚期，已經被中國的醫生“判了死刑”。最近兩年，癌癥病人的情況更加多元，有些病人處在癌癥早期或中期，也有了出國治療的打算。

實際上，在很長時間里，癌癥也是美國文化中具有象征意義的一種疾病重負，人們并不愿意過多談起。直到上世紀六七十年代，在先驅人物的一再推進下，癌癥才在美國成為一個顯著的公眾話題。疾病不只是一種個人命運，它有深刻的社會性。美國人開始質問：我們能動用這么多資源將人類送上月球，為什么不可以集中力量來攻克癌癥？

有著獻身精神的醫學研究者，政治活動家，那些催人淚下的癌癥病人的痛楚、家人的無望經歷，這些加在一起，掀起了席卷全美對抗癌癥的潮流。到了上世紀六七十年代，最終才促使美國在國家層面上建立癌癥研究所、在全國范圍內設立癌癥研究中心，用各種形式保證大量癌癥研究經費的投入以及改革醫學院培養腫瘤醫生的方式等。癌癥并不是患者個人痛苦的呼喊，它是整個社會動用資源發動的戰斗。

癌癥的難以對付，在于它是一種系統性疾病。美國對癌癥發起立體戰斗，正是從醫療技術層面到公共衛生制度層面，系統性地對抗癌癥。

系統性地對抗癌癥，可以明顯降低癌癥的發病率和死亡率。以肺癌為例，“你知道嗎？今天全世界的吸煙者里邊，有三分之一是中國人。”在MD安德森癌癥中心，著名的癌癥專家查爾斯·鮑爾奇告訴我。今天的中國，肺癌的發病率和致死率，都上升到了癌癥的第一位。我國第三次居民死亡原因調查顯示，中國肺癌死亡率在過去30年間上升了465%，而肺癌在美國過去25年的發病率降低了25%。這與美國從上世紀60年代就開始的轟轟烈烈的禁煙運動直接相關，再加上最近十來年，新藥新方法相繼問世。美國2015年把肺癌的早期篩查納入了醫保，隨著早期篩查的普及，肺癌的死亡率還將進一步顯著降低。

美國前總統奧巴馬在2016年1月28日簽署總統備忘錄，設立以副總統拜登為首的“白宮抗癌登月計劃特別小組”，呼吁通過全國性計劃永久治愈癌癥。美國國家衛生研究院在2016年拿出1.95億美元用于癌癥研究，2017財年白宮要求國會批準為此投入7.55億美元。人類登月是一項歷經困難、長期堅持的重大項目，對抗癌癥的努力亦是如此。癌癥一旦攻克，將毫無疑問改寫人類的歷史。

就在不久前的10月9日，李克強總理在國務院常務會議上，提出要“集中優勢力量開展疑難高發癌癥治療專項重點攻關”。他說道，我們已經在“上天”“下海”等重大項目取得不俗進展，還要進一步堅持以人為中心的發展思想，努力攻克影響人民群眾健康的難題。“一些發達國家早在數十年前就提出要破解癌癥發病機理，‘攻克癌癥，如今已經見到了一些階段性成果。而我國目前的癌癥治療水平還與這些國家存在一定差距……從現在起，我們要迎難趕上。”這背后對應的，正是我國目前癌癥發病率235/10萬，死亡率為144.3/10萬的嚴峻現實。“癌癥已成為我國面臨的重大公共衛生問題之一。”

到美國治療癌癥的中國人，因為各自病情的不同，走向了不同的命運。少數人因為在生命末期進入了免疫療法的試驗組，體內所有癌細胞神奇消失；有些人找到了新藥或者獲得了新的治療方案，癌癥進展控制得不錯，從而進入了一場持久戰；也有病人在美國的治療并不理想，無藥可醫后黯然回國，還有病人客死他鄉。蔡強說，根據他們公司的統計，到美國治療癌癥的病人，受益于新藥的患者只占到17%。絕大多數患者都是受益于新的治療方案，它是美國多學科會診制度帶給病人的好處。

這些病人在某種程度上，有些像中國早期留學西洋的人，打開了一扇尋求世界頂級醫療資源的窗。這里邊既有患者個人戰勝疾病的渴求，也有他們在疾病王國里，感受另一種制度和文化如何面對重病與死亡的努力。

（摘自《三聯生活周刊》）