古龍的酒，金庸的棋

江夜雨

古龍愛寫中年人：李尋歡，四十多歲；傅紅雪，近四十歲；楚留香，一路從少年寫到中年……不過，古龍筆下的中年人，一點都不“中年”，反而很“中二”。比如，被視為具有古龍自畫像意味的李尋歡，出場時是在馬車里喝酒。

喝酒常見，但李尋歡喝酒是在小酒店里，白天七壺酒，夜里七壺酒；喝完了酒，拿出小刀雕刻女人的小像，埋在雪地里，癡癡地站著直到全身落滿雪花。

古龍筆下的主角們不對付人生，他們喝酒，以酒尋歡，以酒自戕。中年人活出了少年的天真誠摯、任性叛逆、不顧一切，永遠年輕，永遠眼含熱淚。所以，李尋歡們當然沒有中年危機——因為他們根本沒長大，何談蒼老。

金庸筆下的中年人，就沒有古龍筆下的那么過癮。郭靖和黃蓉，在《射雕英雄傳》里是多可愛的一對璧人，到了《神雕俠侶》里，讓無數黃蓉的“粉絲”痛徹心扉，埋怨金老爺子把“珍珠”寫成了“死魚眼睛”。實際上，郭靖、黃蓉的轉變，才是武俠小說里最真實的場景。

16歲時，黃蓉可以女扮男裝，離家出走，不顧禮教，四處闖禍。但那是16歲，16歲犯錯，全世界都會原諒。而后呢，郭靖半只腳踏入了體制，黃蓉也成了江湖最大民間組織丐幫的首領，你還盼著他倆騎著雕唱著歌瀟灑走一回嗎？不好意思，那是楊過和小龍女。

小龍女和楊過，有一個人死了，另一個必定殉情。但是，郭靖要殉情，襄陽城誰來守？如果郭靖早逝，黃蓉也得忍著心碎養大孩子吧？這就是中年人，若你負責任，那生活就給不了你多少選擇的空間。

作品，歸根結底，是作家的寫照。

古龍寫酒，金庸寫棋。古龍喝了一輩子酒，金庸下了一輩子棋。

古龍和他書中的男主角都是逃避成長的，他們心里住著一個孩子。他們不愿背負世俗對中年人的要求，從而輕裝上陣，肆意而行。這些大叔永遠抱有對人生的好奇、想象與熱情，或率真，或熱烈，加上皺紋里藏著滄桑閱歷，那種迷人，太難抵抗。

所以很好理解，古龍其貌不揚，卻總是吸引才貌雙絕的佳人。放肆，這是古龍式中年的關鍵詞。

金庸不嗜酒，愛下棋。舊時金庸家有一小軒，是他祖父與客人弈棋處，掛了一副對聯：“人心無算處，國手有輸時。”這大約影響了金庸。寫珍瓏棋局，段延慶、慕容復等武林高手困于自己的欲望無法解出，反而權力、情欲什么都不想的傻和尚虛竹卻解了出來。

金庸式中年的關鍵詞是：放下。

想一想，中年就是一道坎兒，放肆不易，放下也難。或一時放縱，人仰馬翻；或隨波逐流，最終變成年輕時自己討厭的人。沒辦法，這就是人生。就像古龍很多年前寫的：“人生有很多道理，就是要等你透不過氣來時才懂得。”