雪小禪
如果寫王維,沒有雪是不行的。如果思念王維,沒有雪也是不行的。
王維就像一朵雪,晶瑩、剔透、惆悵、傷感、空靈。他就像一堆雪,有著孤獨(dú)的體積,但還是那么空靈。
文人畫自王維起,筆墨婉麗、氣韻高清。董其昌分了南北宗,王維稱南宗鼻祖,不過分,他的精神和靈魂都“奇清”。自北宋之后,他在畫壇地位無人撼動(dòng),畫境詩意,禪宗王維在我心中是第一的。
記得有一年心情低落,翻著王維詩。
“晚年唯好靜,萬事不關(guān)心。”
讀完后心里激靈了一下。這要心死到什么程度才萬事不關(guān)心?其弟又為宰相,但他隱居輞川時(shí),室中只有茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床。這才是王維,真正在精神上隱居了的王維。不染塵埃,也不愿意和任何有溫度的事物打交道。他打交道的,只有清風(fēng)、明月、松濤。“松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。”他又空知返了舊林。
一個(gè)人的王維,與天地日月同謀的王維。冷寂禪意,焚香獨(dú)坐,明月松間照,清泉石上流。
21歲進(jìn)士及第。母親信佛30多年,對(duì)他影響甚深。在濟(jì)州為官時(shí),他常常一個(gè)人去寺廟靜坐。一個(gè)人骨子里的孤獨(dú)是與生俱來的,能寫下“隔窗風(fēng)驚竹,開門雪滿山”的人心里是多么的清幽。
他30多歲時(shí)喪妻,不復(fù)娶,從此一人,總覺得他應(yīng)該一個(gè)人,這次婚姻都顯得多余。一朵幽蘭是他自己,他不熱烈只要孤寂,不要繁華只要返璞歸真。
一個(gè)才子、高官、30歲喪妻不復(fù)娶的,只有王維。有時(shí)候想起董其昌的“漁色”。暗笑,他還橫行鄉(xiāng)里,終至被鄉(xiāng)親們點(diǎn)了房。再想想王維,干凈、清澈、禁欲,陪伴他的是清風(fēng)、明月、松間溪水。所以他的畫里沒有人的味道,那一片片的雪啊,全是王維自己。
天冷的時(shí)候,有雪將下未下,就看王維的畫。《長江積雪圖》《雪溪圖》……成堆成堆的雪,好像都聞到那紙上的冷香了。那些雪也有了魂靈兒似的,在他的畫里沉默如金,可是都有說不出的性感和迷離,甚至惹人親近。
那么多畫家畫雪,我獨(dú)愛王維。
他不是在畫雪,在畫他自己。
朋友如是在終南山,她有許多茅草屋,我看上了一個(gè),她說:送給你。
終南山落雪的時(shí)候,她拍了那屋子給我看,積雪足有半米厚。我將這個(gè)茅草屋命名為“禪園”。我喜歡終南山,這三個(gè)字真有靈氣啊。
王維也喜歡終南山,他這樣寫《終南山》:“太乙近天都,連山接海隅。白云回望合,青靄入看無。分野中峰變,陰晴眾壑殊……”
我在終南山有過一次禪園雅集,是乙未年九月。在終南山,有攝影師為我拍了幾組照片,那是我今生最好的照片。終南山的荊老師與我同好,他說下了大雪定要來終南山,我說那得帶上一個(gè)人,先生問是誰,我答:王維。
他便笑了。
真想和王維在終南山下盤棋、泡壺冬茶、禪園聽雪。
他把自己活成了千山鳥飛絕。非常忘情,忘情其實(shí)就是深情,是對(duì)天地光陰的深情。他獨(dú)釣寒江,他一意孤行,他活成了終南山的隱逸高手。現(xiàn)在終南山太多隱居者,但王維才是天下第一隱。
“寂寂幽夜,茫茫蕪隴”,我形容的是王維55歲這年的夜晚。
55歲這年安史之亂。這不僅是唐朝的節(jié)點(diǎn),也是中國的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
杜甫跑了出去,王維名氣太大,跑脫不了。他服藥取痢,偽稱暗病,但到底被安祿山拘在普施寺,被迫為官。
郭子儀收復(fù)二京,李隆基與肅宗重回長安,處置賊官,王維在之列。僥幸未處死,但杖刑辱之。王維無地自容,自此歸隱輞川,不問世事,真正的萬事不關(guān)心了。
王維的禪宗是與天地修行,清靜無為。他畫雪每筆都飄逸空靈,走筆如帶冬風(fēng),處處寒冷逼仄,因?yàn)樗睦锏睦浜颓鍥觯営h(yuǎn),愈淡愈真。而他的詩已過了禪意,簡直字字空靈。“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上。”大文豪蘇軾曾經(jīng)說王維:“味摩詰之詩,詩中有畫,觀摩詰之畫,畫中有詩。”
最喜歡王維的《新夷塢》:“澗戶寂無人,紛紛開且落。”我開了我又落了,沒有人知道,但又何須別人知道。座空的盡頭是無盡禪意,是王維活成了千年以來的一片雪,這片雪驚了時(shí)光。一驚千年。
如是請(qǐng)我再去終南山,我說自然要去的。不僅因?yàn)榻K南山至美至幽,還因?yàn)榻K南山有王維的魂兒。特別是下雪的終南山,每一片都有王維的味道。
endprint