母親的布鞋

胡冬冰

母親，離開我和這個世界已經(jīng)滿十七個年頭。她于我的記憶已是漸行漸遠(yuǎn)！

唯獨，每每在沐足的時候，讓滾燙的水沒過腳背，流淌在腳趾之間時，一種遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁則又會把我的思緒重新拉回到記憶的深處……

記憶中的母親是很會做布鞋的。每一年年末或者下雨的季節(jié)，她都會掇一只小板凳，端坐在大門邊，手握針鉗、戴上頂針，密密匝匝地納起她的千層底兒來。鞋底納了一雙又一雙，滿滿的一大簸箕栲兒。這里面，當(dāng)然有外公外婆，爺爺奶奶的，父親的，姑姑、姑爺?shù)模液偷艿苊妹玫囊矔缬袦?zhǔn)備。晚上，在寒冷的冬夜，母親則會倚坐在床梃邊，借助著昏暗的油燈，沒日沒夜地趕制那一些布鞋。一頭，我或是看著課本，同母親漫不經(jīng)心地說著話；或者實在熬不住瞌睡，就抱著母親的腳，睡著了。有時候醒來時，看到母親還在，內(nèi)心一股暖流，眼淚也不知不覺打濕了枕頭，我尋思：等我長大了，必定買很多很多的鞋子，送給母親至親至愛的人，而不叫她如此受苦！

納鞋底之前，是要褙襯的（褙：把布或紙一層一層地粘在一起）。趕在天氣沒有變化或是落雪下雨之前，母親就會把小米汰清泔水，洗了一遍又一遍。到村子?xùn)|頭，找到磨坊，用很沉重的碓臼將小米舂成粉子，然后拿到鍋里，將它們熬成糊狀。母親把事先洗干凈了的“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的舊褲褂拆了，馱出晾床或下了門板，趁著晴朗和冬天刮起的干燥的風(fēng)，在溫暖的陽光下褙襯，那時的母親內(nèi)心是何等的喜悅。她一邊勞作著，一邊呼兒喚女讓他們在自己身邊玩著游戲，像一只癡迷孵窩的老母雞呵護(hù)著自己的雛兒。

接下來，還要就著鞋樣子剪出各種各樣的鞋幫兒。當(dāng)然，現(xiàn)場有人的話可以用尺子量了尺寸，對于做久了鞋子的長輩，鞋樣兒偏偏是現(xiàn)成的。母親的鞋樣子夾了很厚很厚的一本書。但凡家里的親戚，都可以在里面找出一兩雙出來。

母親的手好巧，可以在鞋底上納出“囍”字或者“壽”字來，或者百鳥朝鳳，或者歲歲平安，或者麒麟，或者蝙蝠，還有不太流行的”卍“字。如果是小孩兒的布鞋，除了黑色的鞋面兒上可以繡一些荷花、菊花、桃花以及虎頭、龍首的圖案外，鞋底也可以繡很多只有母親自己才能看懂和讀懂的圖案，各種顏色的，煞是好看！

如果是大人的鞋，做好之后，是逢年過節(jié)才拿出來的。這時候在鞋子里務(wù)必要加上楦筒的，保證鞋子有型而且不變形。一般，是搶在臘月三十的晚上，或者正月初一的早晨，吃過年飯，或者是守歲之后，母親才會虔誠地拿出她精心準(zhǔn)備的布鞋，全家人每人一雙。新做的鞋子總有一些匝腳，母親在一旁幫我們打氣，全然不顧我們的臉憋得通紅，還說：“三天拔不上的是好鞋，一天拔上的是草鞋”。新年，天氣放晴，我們總會穿著新布鞋，走過五里八村，到處去給長輩拜年，我們姊妹三人，一溜兒穿著一樣單調(diào)顏色的衣服，穿著一樣顏色的白底黑燈芯絨幫兒的布鞋，經(jīng)常會招來大人和小孩兒羨慕的目光。那時候的我們心里不知有多神氣，也暗自為母親感到驕傲！

母親在田地里生活了一輩子，她也為她的親人做了一輩子的布鞋。直到她離世的那一年，還有很多雙沒有成型的鞋底、鞋幫，還有沒有納完的各式各樣的針線。兒子出世之后，母親的眼睛也開始老花了，做鞋的速度已大不如從前。而且，每次抱著孩子的時候，怕針刺痛了孩子，只是等孩子睡著，放在搖籃里，一邊哼著眠歌，一邊納著針線。有時候，她還會扳起兒子胖乎乎的小腳，唱諾著：腳兒扳倒口，問腳兒幾時走？

可惜，母親為我們子女，為我們親戚做了幾十年的布鞋。我參加工作之后，也只跟她買過一雙五十元的皮鞋，買過一件三十八元的絲棉襖，外加一件比較好的派滌絲的黑褲子，這身行頭也足以讓她回鄉(xiāng)高興和炫耀了幾回。她感覺自己仿佛真的是城里人，可以放下侍弄了多年的莊稼和土地，外出帶孩子來了！母親離世的那一年，這身打扮就全部送給了舅母，如今看見她，就好像母親依然活在人世，或者像是在我們小時候，母親和塆里的男勞動力一樣，到工地上十天半個月，修水庫，挖干渠，或者修路去了……

我是很珍愛母親做的布鞋。讀大學(xué)四年，我從沒有買過一雙皮鞋，偶爾很正式的場合，就借用同學(xué)的皮鞋走走穴，客串客串一番。我始終記得，讀小學(xué)五年級時，我就是穿著母親給我的洗得發(fā)白的燈芯絨褂子，都沒到膝蓋了，打著赤腳在有石子兒的山路像風(fēng)一樣的奔跑，或者在夏天，走在滾燙的河沙上，快速地挪移，那感覺像是在跳舞……從小，母親就教會了我們姊妹三人，沒有傘的孩子，在雨天注定要落荒而逃，不能是很優(yōu)雅的姿勢走著，而且，在我們的頭上永遠(yuǎn)有一雙白底黑幫的布鞋頂著。

已經(jīng)很多年沒有穿過布鞋了，在母親走后。

如今， 我們都是穿著用膠水、塑料、人造革黏合的所謂皮鞋或是品牌的運動鞋，一年四季都套上襪子，腳不透氣吃著悶虧，幾乎每一季，腳氣都會光顧我們行走的雙腳。

還是母親的手工制作的布鞋好啊！倘使母親還在世間，我倒是真的享起福來，兒子早就可以獨來獨往了，已不用我們大人操心。而今的他也是像我一樣，穿著山寨版的名牌，也一樣苦煞了雙腳啊！

今生，也只有在夢里，可以回顧母親油燈下做鞋的身影，回顧母親彎腰替我們拔鞋子的情形。也只有在夢里，可以摸摸母親粗糙、起著厚繭子且又冰涼的雙手。母親，我們都在想你了，你滿堂的兒孫都在想念你！你為我們生下了的一雙雙或大或小的赤腳，還要在這個世間攀登、奔走、尋覓、徘徊。雖沒有很深的印跡，但是它們都很踏實，它們可都是母親您，留給我們這一撥人在世間最好的禮物啊……endprint