這年冬天的家書(shū)

其實(shí)我知道，這年的冬天來(lái)得很早，可這不像是冬天，陽(yáng)光依然靜靜地照射著大地，光亮而溫暖，但并不灼熱。在白天，陽(yáng)光燦爛，絢麗多彩，在夜間，星空璀璨，布滿藍(lán)空，這像是冬天嗎？

我在想我的家人，我想對(duì)你們說(shuō)，你們還好嗎？我們已經(jīng)大半年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，那樣的感覺(jué)是不好受的，不知道你們是否有那種感覺(jué)。

爸爸，我其實(shí)沒(méi)有什么想說(shuō)的，只是很久沒(méi)有喊這個(gè)稱呼了，我想叫你。

爸爸，我夢(mèng)見(jiàn)荷花開(kāi)了，就是我們家門(mén)口的荷花。你帶著我過(guò)馬路，手和手牽在一起。爸爸，我們是去看荷花嗎？

荷花，荷花像我鼻血一樣地紅，玷污了我的夢(mèng)。爸爸，我為什么總是流鼻血，你告訴我的抬右手臂的辦法不再奏效，我只能昂起頭。荷花也開(kāi)在天上，那是比云彩還純潔的假象。我看著它們，爸爸，我們的家搬去天上了嗎？

爸爸，我不是奶奶，我不能這樣說(shuō)你，可是我仍要說(shuō)，你是個(gè)能干的小孩。你看我們的家多好，它多好啊，爸爸。我們擁有的一切，都是你給的。

爸爸，你有沒(méi)有數(shù)過(guò)你究竟給過(guò)我多少件東西，從小到大有多少件呢？我想數(shù)的，我企圖這樣做，在我異常憤怒地和你爭(zhēng)吵的時(shí)候，我在心里數(shù)，我說(shuō)都還給你還給你。我數(shù)它們，它們密密麻麻，它們糊在我的整個(gè)青春上面，像一個(gè)總是不能結(jié)尾的美妙童話。童話，哦，爸爸我喜歡你給我買(mǎi)的童話，雖然我要你念給我，可是你總是沒(méi)有時(shí)間。爸爸，你欠我一些時(shí)間，這個(gè)你知道吧，它們?nèi)耘f在嗎？是在寫(xiě)字臺(tái)下面的抽屜吧。爸爸，我不能還給你了，你給的愛(ài)和那些物件我都不能還給你了，我享用了太多年。你看我已經(jīng)是依賴你的病患了，我抱著你給的東西就會(huì)笑嘻嘻的，笑嘻嘻的我會(huì)忘記你還欠著我一小段時(shí)間。

爸爸，其實(shí)你欠我的只是很短的一段時(shí)間，因?yàn)橛泻芏鄷r(shí)間我們是一起度過(guò)的。比如我坐在你汽車的后座，坐在后座的我看著看向前方的你。我喜歡你開(kāi)車，爸爸，雖然我覺(jué)得那太有目的性，是不是能干的人都像你一樣有目的性呢？你總是帶我去我要去的地方，學(xué)校、家、健身房，就是這樣。爸爸，其實(shí)我想和你去遠(yuǎn)方。我希望你能買(mǎi)你喜歡吃的熱狗，分給坐在汽車后座的我一半。我就要一半，謝謝。

爸爸，你欠我一小段時(shí)間，這段時(shí)間我們可以悄悄去一趟遠(yuǎn)方再回來(lái)。這期間，我們可以吃熱狗、打盹、接電話，然后回家。爸爸，我喜歡我們的家，我們回去的時(shí)候一定是快樂(lè)的。你看它建在荷花池旁邊，夏天的夜里荷花仍舊明亮。我看見(jiàn)荷花探頭到泉水里洗臉，繼續(xù)保持它通透明亮的狀態(tài)。爸爸，如果你沒(méi)有時(shí)間陪我去遠(yuǎn)方，我們就坐下來(lái)看看荷花好嗎？它們離我們很近，非常友好，我們就安靜地坐下來(lái)看荷花吧。

啦啦啦，荷花照亮我的家。

啦啦啦，荷花照亮小魚(yú)蝦。

爸爸，我忘記問(wèn)了，你喜歡我唱歌嗎？

爸爸，我現(xiàn)在和你相距一塊陸地和兩片汪洋，可是我常常夢(mèng)見(jiàn)荷花和我們的家，我們的家啊，爸爸，我夢(mèng)見(jiàn)你牽著我的手過(guò)馬路。

爸爸，我們是去看荷花嗎？

“我要把我欠你的那一小段時(shí)光還回來(lái)。”你牽著我的手說(shuō)。

【高考微充電】

張悅?cè)蛔髌返膬r(jià)值在于：記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長(zhǎng)軌跡，透射出與這個(gè)年齡的心力極為相稱的真實(shí)。這種真實(shí)來(lái)自這代人的心靈深處，并不便于隨意示人。他們喜歡什么、厭惡什么、向往什么、抵制什么，這些都能在她的文章中找到答案。——莫言endprint