約翰·班維爾訪談錄：小說的藝術

貝琳達·麥肯+約翰·班維爾+丁小龍

約翰·班維爾（John Banville），愛爾蘭著名作家，1945年12月8日出生于愛爾蘭共和國韋克斯福德郡，曾擔任《愛爾蘭時報》文學編輯。2005年獲得著名的英語文學獎——布克獎（Man Booker Prize）。現居住于都柏林。班維爾是一位敏銳而多產的評論家，同時也是一位多次獲獎的小說家。他的小說主題涉及面廣，創作技法新穎脫俗，語言清晰流暢。2005年憑借《海》獲得著名的英語文學獎——布克獎（Man Booker Prize）。2011年，約翰·班維爾獲得卡夫卡文學獎。2013年獲奧地利歐洲國家文學獎。近年來一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。

約翰·班維爾訪談錄

當我第一次到他位于都柏林市中心的公寓時，約翰·班維爾正在他的辦公桌前寫作。這間擁有著整齊家具與眾多書籍的房間不是班維爾的家，而是他的辦公室——他每天都會在這里寫作。班維爾很少在辦公室接受訪談。第一次訪談結束后，我們將采訪的地點放在了當地的酒吧與咖啡館，他覺得這樣才沒有拘束，也更輕松自在。在接下來的三次訪談中，他變得越來越放松，也越來越親切。在對周圍世界發表看法時，他能在不善言辭的外表下，偶爾流露出黑色幽默。在熙熙攘攘的人群中，班維爾的眉頭總是緊鎖。他是一個冷酷的觀察者，而他的敘述也有著同樣的風格——冷眼、冷酷甚至是刻薄。

班維爾如今已六十三歲。他出生在愛爾蘭韋克斯福德郡，其父親是一位車庫職員，母親則是全職主婦。二十五歲的時候，他出版了自己的第一本短篇小說集《朗·萊金》，隨后每隔三四年，都有新的小說作品問世：十三本用了自己的本名，而另外的三本則用了自己的筆名——本雅明·布萊克。在早期作品中，他寫了兩卷小說三部曲——第一個三部曲包括《哥白尼博士》（1976年），《開普勒》（1981年）與《牛頓書信》（1982年），將主題的重心放在科學人物上；第二個三部曲，包括《證詞》（1989年），《幽靈》（1993年）與《雅典娜》（1995年），則是將藝術論題作為文本主調。《哥白尼博士》榮獲布萊克紀念獎，《開普勒》榮獲《衛報》小說獎，《證詞》則獲得了吉尼斯·皮特航空獎。其中，《證詞》進入布克獎的最終的短名單。2005年，憑借一部關于童年與回憶為主題的小說《海》，班維爾獲得了當年的布克獎。上世紀60年代晚期開始，班維爾就以記者的身份開始工作。之后，他成為《愛爾蘭時報》的文學編輯。與此同時，他也是一名多產的書評家，是很多雜志的專欄作家，其中包括《衛報》與《紐約書評》。

作為小說家，班維爾因其艱深晦澀的風格而著稱。他的書就像巴洛克教堂，充滿著非常精致的布局設計，有時候也因此會嚇走那些普通的觀光者。關于這一點，班維爾并不覺得有所虧欠——他說自己更重視語言與韻律，而不是故事情節、角色與敘述。但是，作為本雅明·布萊克的時候，他允許自己將重心放在故事與角色的身上；作為布萊克的時候，他的寫作風格與自己本身有著相反的風格。以布萊克為筆名，他寫過三部小說作品——《克瑞斯汀瀑布》（2006年），《銀天鵝》（2007年）與《狐猴》（2008年）。雖然這一系列以布萊克為名寫的書與“班維爾的書”有了很大的區別，但是，最新的小說卻用了自己的本名——這本新書讓我們充滿了期待。

——采訪者：貝琳達·麥肯

采訪者：

第一次意識到自己想要寫作是在什么時候？

班維爾：

肯定是在我的少年時期。那時候，我的哥哥在非洲生活，時不時地會給我寄一些書回來，其中一本就是喬伊斯的《都柏林人》。這本書對我而言是一部啟示錄——文學既可以非常高雅精致，同時又可以關乎普通生命個體——這些灰暗、無望與孤獨個體與上世紀五十年的韋克斯福德郡普通人如此相像。讀完《都柏林人》之后，我開始寫一些相當糟糕的喬伊斯風格的練筆作品，而這些作品都是在薩蒂姑媽送給我的黑色打字機上完成的。很多年之后，我把這些草稿都扔掉了，但我仍舊記得其中一個故事的開篇——五月的白色花朵慢慢地深入墳墓的裂縫。

一個少年寫的故事！那時候，我對死亡能懂什么呢？這也是我們愛爾蘭作家所面臨的一個問題——我們的文學遺產太豐厚了！這些文學巨人站在我們身后，就像復活節島的雕像一樣，我們一直在努力去測量他們，卻始終無法測量他們的實際高度。我覺得這是一件好事情，然而對剛開始寫作的作家而言，卻相當痛苦。不管怎么說，多虧了我姑媽送的打字機，我才開始學習寫作。如今，五十年過去了，我依然在學習如何寫作。

采訪者：

對于作家成長而言，韋克斯福德郡是一個好地方嗎？

班維爾：

奧登曾說過，孩子們應當接受他們所能夠承受的創傷，因為這對他們未來的成長有很大幫助。我認為這種創傷對于將來會成為藝術家的孩子們是有幫助的。我的創傷就是韋克斯福德郡，愛爾蘭，五十年代，特別是天主教教堂。對于孩子而言，天主教堂所帶來的第一件事情就是在他們幼小心靈中滲入無由來的罪惡感，這種罪惡感對于藝術家而言是好事情。至于韋克斯福德郡，我甚至懶得記那里的街道名字，因為那時我便知道自己會盡早離開那個地方。我討厭那個地方是因為那里既無聊又鄙俗。當然了，如今我的作品以此為源——《海》將目光直接放到了我的童年記憶，那時候我大概只有十歲左右。這本書將地點設置在一個虛構的地方，名為羅斯萊爾——一個在我們孩童時代，每年夏天都會返回居住的海邊村莊。如今回首，這本書還是顯得田園牧歌，但我確定其中的百分之九十五的經歷都相當的乏味無趣。離開我的父母，以及他們背后的那個世界，我會感到一絲理智上的遺憾，而不是情感上的遺憾。但是，這在我靈魂中并沒有多大的重量。然而，我卻希望有足夠的重量。我想，毫無愧疚地毅然遠離自己的出生地，也許是性格淺薄的征象。

采訪者：

你的父母閱讀書籍嗎？

班維爾：

我的父母都是善良、正直與聰明的人，然而他們并沒有受過很好的教育。我父親會讀通俗的大眾書籍。我母親害怕讀我的書，害怕在里面發現一些不好的細節。我父親并不在意我寫的東西。他會讀一些我早年的作品，我想，他也相當地喜歡。

采訪者：

你青少年時期畫過畫。你都畫了些什么呢？

班維爾：

哦，非常糟糕，非常糟糕的繪畫。那時候我十來歲了，突然迷上了狄蘭·托馬斯，于是，我為他的詩歌配上了一些場景畫。如今回想起那些畫作，我背后的汗毛都直立起來了，令人非常尷尬的畫作。相當可怕的作品。但是，努力嘗試成為畫家卻教會我用另外一種視野來觀看世界——非常仔細地觀看事物、顏色以及事物在空間中的組合方式——對于這一點，我相當感激。你擁有了空間，你也擁有了人物，那么你如何來處理兩者之間的關系——空間問題是所有藝術關注的焦點。在這個人類被拋棄的不連貫的空間中，我們如何為我們的創造物尋找新的空間？

采訪者：

是什么吸引你開始小說創作？

班維爾：

語言。詞語。對我而言，這個世界是不真實的，除非它經過語言的改造與凝固。直到如今，我依舊堅持這種看法。我也有這樣一種美好的信念：作家一開始就有無限的可能性。那時，我并沒有意識到寫作之路如此艱難。寫作之初的五六年期間，我以為自己會成為無所不能的成熟作家。如今，我已經六十二歲了，卻依舊在孜孜不倦地練習寫作。然而，我依舊非常熱愛這門手藝。我是一個寫作狂。我的生活中不能沒有寫作。如果在工作日快要結束時，我發現自己還有四十五分鐘，那么，我會在本子上寫下一些句子。也許，這就是我喜歡當記者的原因——無論是新聞報道還是藝術評論——我都會非常快速地完成。這給我帶來了手藝人的愉悅。然而，小說并不是那樣子的——小說帶來的是一種持續性的折磨與羞愧。我討厭我的小說。當知道自己的書并沒有被太多人閱讀時，我會有一種奇怪的愉悅感。

采訪者：

你真的討厭自己的小說嗎？

班維爾：

是的，我很討厭。這是我的真實想法。沒有人相信我，但的確如此。這些作品都源于一種深層次的不適與羞愧。當然，這些書比其他人的書好很多，但還是沒有達到我的個人要求。寫小說時，更多的是痛苦，而不是歡愉。

采訪者：

你的第一本書《朗·萊金》，收錄了一系列的中短篇小說。為什么之后你再也沒有寫中短篇小說？

班維爾：

如今，每個人都想組建一個搖滾樂隊或者寫一個電影劇本。但是，那時候我們的愿望非常簡單，就是在一些雜志上發表短篇小說。《基爾肯尼雜志》，一本制作精良的雜志，發表了我最初的短篇小說。就拿《都柏林人》作為例子吧——當然，我現在依舊迷戀這本短篇小說集——我把相互關聯短篇故事做成一本集子。并不是因為他們有著相同的人物，而是因為主題而被歸集在一本書中——最初的一組關于兒童主題，接下來是青少年時期，緊接著便是中年期，最后歸于老年。這種類似的短篇小說相當平庸可怕，我要抑制這種沖動。對于生活，我一無所知，然而卻要寫的仿佛自己歷經滄桑。但是，你也知道，我一直在學習寫作，從我的能力與局限中同時學習。

采訪者：

這些早期的故事是你在上學期間寫出來的嗎？

班維爾：

是的，是上學時候寫的——你可以想象這對我的英語老師而言是多大的痛苦——隨后，我移居到都柏林。我從來沒有上過大學，一切都是自學的。我沒有上大學是因為我沒有耐心，也太傲慢了。我高考故意考砸，是因為我不想去大學，不想成為我母親所期待的建筑師。我覺得我可以控制自己的命運。如果是牛津大學或者劍橋大學，也許我還會嘗試去讀，然而，在天主教愛爾蘭，你必須得到大主教的許可，才可以去都柏林的“信教大學”三一學院。

工作之后，我并沒有認識很多文學上的朋友。然而，我白天工作，夜晚寫作。這種狀態維持了很久。直到不久之前，我才成為一名全職作家。我干記者這行長達三十五年，隨后便是《愛爾蘭時報》的編輯。我并沒有為此抱怨，因為白天的工作為夜晚的寫作提供了自由。

采訪者：

你覺得你的自律來自何處？

班維爾：

本質上，我是一個宗教型的人。早年，我放棄了天主教信仰，與此同時，開始寫作。寫作讓我可以長久地坐在桌旁，持續性地試圖寫出完美的句子。以遣詞造句為生是一種莫大的榮幸。語言是文明中最偉大的發明。整天坐在桌子前，調節詞語之間的韻律，是一件特別美妙的事情。我不能要求更多的事情了，寫作是我所能做到的最接近神圣的事情。

采訪者：

你會修改自己的作品嗎？

班維爾：

當我費了很大力氣，寫完一個句子，就意味著已經完成了。在某種程度上，你不能再次進行修改，因為這樣會殺死句子。因為韻律已經確定，而意義也因之而確定。句子早已經確定好了，等待著我發現精準的、唯一的那個詞語。

采訪者：

節奏感與詞語選擇同樣重要嗎？

班維爾：

對我而言，句子就開始于這種節奏。我非常熱愛納博科夫的作品，我迷戀他的風格。但是，他的作品中總有一種奇怪的因素，而我也沒有弄明白。直到我讀到他的一個訪談，他承認自己五音不全，而我也突然明白了納博科夫的作品中缺乏音樂感，一切都是視覺圖像化的。當然，這并沒有什么問題，但是他的文章卻無法歌唱。然而，對我而言，文章要有音樂感，這樣才能讓我在灰暗的日子中向前而行。

采訪者：

你的書與你寫書時候所處的時間是一種怎樣的關系？

班維爾：

《朗·萊金》來源上世紀六十年代早期。但是，愛爾蘭的六十年代與美國的六十年代有很大的區別。如今，當我回首六十年代的時候，就像回望歐洲的中世紀。那是一個原始的世界。但是，對于小說家而言，在其一生能穿越幾個歷史時期則是相當幸運的事情。當我寫《哥白尼博士》與《開普勒》的時候，回望歐洲的文藝復興，我就想想自己早年時，韋克斯福德郡所帶給自己的那種原始感與荒涼感。

采訪者：

是什么吸引你關注歐洲的文藝復興？

班維爾：

哦，我想逃離，想要改變，想要做些與眾不同的事情。當我寫《伯奇伍德》的時候，他們將我所寫的稱為愛爾蘭小說。寫完之后，我不知道該怎么辦，唯一確信的是，我不想被當作一名只會寫愛爾蘭的小說家。否則，我寧愿放棄寫小說，而去做些別的事情。接著，我開始寫一本關于十二世紀諾曼侵略愛爾蘭的書，然而，隨后我又將興趣放到了哥白尼的身上。不要問我為什么會如此——我也不知道。小說創作是一種奇異的行為。

采訪者：

對于愛爾蘭小說，你有什么樣的看法？

班維爾：

一種用方言寫的小說。評論家見了這種類型的小說，會說，哇哦，這是最近一本來自愛爾蘭的小說，充滿愛爾蘭的種種魅力！不過，我們都心知肚明，所謂的愛爾蘭魅力都是一些冒牌貨。

采訪者：

是什么讓你開始改變主意的？

班維爾：

《梅菲斯特》。那本書原本是一系列中的第四部作品，那個系列包括《哥白尼博士》《開普勒》與《牛頓來信》。我妻子說我在寫《梅菲斯特》的時候患上了神經質抑郁癥。或許確實如此。但是，對作家而言，神經質抑郁癥到底是什么？對作家而言，每一天都是神經質抑郁癥。然而，《梅菲斯特》對我而言依舊是一個重要的轉折。我開始用一種不同的方式寫作。我開始相信自己的直覺，開始失去控制，也變得更加敏感。這種體驗既興奮又恐怖。一個書寫梅菲斯特的作家是一個深陷困境的作家。他甚至不知道自己正在做什么。至少，他正在為自己開辟一片新領地。當時很痛苦，而且在很多方面都很可怕。最后，這本書出版了，沒過多久，也被徹底遺忘了。這本書遭遇了前所未有的慘敗。對我而言，那是一段相當痛苦的時期。這本書是在春天出版的，我記得，在接下來的那個夏季，我都在整理自己的花園——我建造了一個非常別致的花園，里面甚至有綠豆與萵筍。在這些日常活動中，我完成了自我治愈。好吧，我還是同意我妻子的看法，把那段時期成為神經質抑郁癥。

采訪者：

你作品中的喜劇感來自何處？

班維爾：

世界充滿黑暗，我卻在其中發現了無窮盡的樂趣。

采訪者：

也到了該談談貝克特的時候了。從什么時候開始，貝克特成為你心中重要的作家？為什么？

班維爾：

也是非常早了，在我讀《莫莉》的時候吧。就像《都柏林人》一樣，《莫莉》對我而言也是一本啟示錄——原來作家可以用這樣自我沉迷的方式來講故事，而不是像現實主義作家那樣依靠人物塑造。最重要的發現在于，語言本身的美就是一種敘述目的，而不只是工具。美是一個我們已經不愿意去談的字眼，然而對于我，卻有著極其重要的意義。美是一種去我的追求。經常有讀者問我，為什么你總是那么喜歡描寫天氣以及外部的環境。我說，事物外觀所呈現的美與前景中的人同樣重要。我不認為對于宇宙而言，人類是必要的存在。在我的作品中，風景與風景中的人同樣重要。

采訪者：

在你寫科學三部曲的時候，你會不會有一種被研究壓倒的感覺？

班維爾：

在寫《哥白尼博士》的時候，確實會遇到這種情況。但是，到了《開普勒》，一切變得更自由了。或許正是因為如此，這本書才更突出更優秀。我常常懷疑在那本書里被真實人物所附體。我想我已經進入另外一種領域——純粹的創造。如今，我認為過分的研究會損害小說的力量。福樓拜就是這方面的典型例子。福樓拜讀過大量的書籍，結果，自己的作品便要承受這份博學的重壓。他說，為了準備《薩朗波》，他讀了不計其數的書籍，然后你會發現作品的活力會因之而下降。要是他能放下某些重負，或許會做得更好。

不管怎么說，誰知道過去的時代又是怎么樣呢？關于《開普勒》與《哥白尼博士》，讀者總是會說，你把那個時代描繪得太精準了！我總是想要去問，你是怎么知道的呢？你又不在那個時代。

采訪者：

對你而言，哪些哲學家有著重要的意義？在很多訪談中，你經常會提到尼采。

班維爾：

年輕時，我總是聲稱自己是維特根斯坦的信徒。然而，我讀他的書很少，也不太理解他的作品。在我少年時，便開始閱讀尼采了。三十多歲的時候，我又系統地讀了他的很多作品。對我而言，他的聲音是如此的清晰有力。尼采是一位頂級的語言藝術家。

最近的四五年，我開始讀美國哲學家的作品——愛默生，梭羅，威廉·詹姆斯，約翰·杜威——我在他們身上發現非常和諧的世界觀，懷疑但不是絕望。我特別喜歡愛默生。他的每一篇論文都是由充滿激情與理性的句子組成。我認為哲學家的價值也蘊含在他的風格之中——請注意，我為什么要對康德與黑格爾保持沉默呢？

采訪者：

你是如何接受或者拒絕對一本書的評論？

班維爾：

如果我沒有足夠的興趣去讀一本書，那么，我只有拒絕評價它。有時候，則是因為我意識到自己鄙視那本書的作者。我不想在自己的鄙視中變得歇斯底里。在生命中，有幾次違反自己的原則，之后則特別后悔。

采訪者：

你不想讓自己的書評被記住，那么，與其他小說相比，有沒有其中一部特別想要讓別人記住呢？

班維爾：

《裹尸布》。這是一本黑暗、晦澀與殘忍的書。這本小說最接近我對完美小說的理念。這種情況或許只發生過一次，就是在寫《牛頓來信》的時候。每一個人都憎恨《裹尸布》——甚至，我想，包括那些承認這本書價值的人。《裹尸布》是我自己特別珍愛的孩子，卻嚇走了別的人。

采訪者：

在你接下來的小說《海》中，你回到了你的童年生活。

班維爾：

是的。《裹尸布》是近期用第一人稱寫作的小說之一，這系列的小說講述的都是困境中的人。我意識到自己必須改變寫作的方式。因此，在寫《海》的時候，我開始用第三人稱的方式。這本書預計非常短，大約七十頁的樣子，也是僅僅描述童年在海邊的假期時光。我為此準備了整整十八個月，然而，卻沒有真正開始寫作。后來，也不知道什么原因，第一人稱的聲音自己浮現出來。我想我無法信任第三人稱源于這樣一個事實——我是一個極端的自我主義者。除非是以我為敘述者，否則作品會變得沒有信服力——當然，這只是我自己的態度。

采訪者：

你的很多讀者發現馬克斯，也就是《海》的敘述者，比你以前其他角色都更富有同情心。你認同這樣的看法嗎？

班維爾：

我并不認為馬克斯比其他人物更富有同情心，也更溫暖。他只是更加虛弱，也是位于更容易被摧毀的生命階段。很多讀者都會對這本書中的一句話念念不忘——“過往在我體內跳動，如同第二顆心臟。”我也一直在想為什么會對讀者產生吸引力。實際上，我寫過比這句話更好的句子。然而這句話卻抓住了讀者的想象力，甚至是某種精神上的需求。大多數讀者在談論這本書的時候，都會將注意力放在童年的場景中，而直接略對成年生活的種種描述。這也是可以理解的。在我們在十一二歲的時候，所有的一切都是如此純粹與純真。在那個年齡，我們所經歷的感情都是如此純粹，因為都是第一次去體驗。我們還不知道如何去做愛，不知道如何使用自己的身體，然而在接下來的五六年的時光里，所有的秘密都會被認知，所有謎底都會被揭開。當秘密被發現之后，將會怎么辦呢？這將是另外一個故事，另外一部小說。

采訪者：

因為《海》而獲得布克獎的時候，你說，非常高興能看到真正的藝術作品最終獲得布克獎。這句話引起了巨大的爭議。

班維爾：

讓我談一談整個事情的過程。怎么說呢，布克獎必將是屬于那些有錢人的權力游戲。那個夜晚，當評委會主席說出我名字的那瞬間，我的第一個反應是那個瞬間會有多少人憎恨我。自然而然地，我便用更傲慢的態度來激怒那些人。

當然了，我所說的一切都是我的真實想法。對我而言，《海》并不是特別成功的藝術小說，但至少屬于真正的藝術作品。像《海》這樣的藝術小說很難得到布克獎的青睞。你也知道，布克獎常常頒給那些平庸乏味的暢銷書。這個獎比諾貝爾獎更有銷路，而這種巨大的利潤并不僅讓獲獎者收益，整個出版行業都會因此而獲利。當《海》獲獎時，我理解為什么會有人感到沮喪，因為那一年的入圍作品大多是有強烈吸引力、銷路又好的通俗作品。我認為像我這樣的書不應該每次都獲獎，最好別發生這種情況，否則這個獎也會遲早完蛋。但是，布克獎又是如此重要的文學獎，不論是對作者、出版商，還是對編輯。時不時地，會把此獎頒給像《海》這樣的藝術作品。這樣有什么益處呢？比方說，我的編輯可以去找出版社的有錢人，說，以前沒有人以為班維爾的書會暢銷，會得獎，但是你看，他最終還是獲獎了，如今，我手上剛好有一本書，是一個二十四歲的新人寫的，風格有點像班維爾。在如今的出版環境中，一個好編輯需要這方面的例子作為支撐。

采訪者：

你是什么時候開始用本雅明·布萊克這個名字寫書的呢？

班維爾：

2004年9月，我完成了《海》。2005年4月，這本書出版發行。2005年5月，我開始寫《克瑞斯汀瀑布》，而且寫得相當快。那時候，我住在一個意大利朋友的家里。周一的九點，我坐在桌前開始寫作，到午飯的時候，我已經寫了一千五百多字——這真是一樁丑聞啊！我在心里罵自己，約翰·班維爾，你這個蕩婦！為什么會墮落到如此地步？然而轉過頭又想，這些文字是布萊克寫的，不是班維爾寫的。這個事情想一想也蠻有趣的。本雅明·布萊克在白天寫作掙錢，這樣，夜晚的班維爾就有了很大的自由。

在《海》列入布克獎短名單的那天，我的經紀人也把《克瑞斯汀瀑布》的書稿交給了出版社。沒有人知道接下來會發生什么——我還沒有把自己的計劃告訴任何人。出版商為我能列入短名單而欣喜若狂。當然了，每個人都勸我不要使用筆名，但我想讓他們意識到這并不是一個精心策劃的后現代主義文學笑話，而是來自班維爾的黑暗兄弟，本雅明·布萊克所寫的黑色幽默小說。發明本雅明·布萊克純粹是一場游戲，而這也是自我的另外一面。

采訪者：

你讀恐怖小說嗎？

班維爾：

布萊克的靈感來源第一次閱讀喬治·西默農的作品——我并不喜歡他的那些麥格雷神探小說，而是更喜歡他的硬漢系列的作品——《臟雪》《蒙特先生消失的日子》與《熱帶月亮》。我認為這些都是二十世紀文學的杰作——我避免用這個說法，但還是會用——存在主義文學的杰作。比薩特的作品好，甚至勝過加繆。我的天哪，看看你為什么要用這么直截了當的樸素風格寫作。我想要這樣嘗試一下，改變一下自己的風格。當然了，我肯定不會達到西默農的那種簡約的水準。

當然了，我也讀過其他恐怖小說。當我還是個孩子的時候，我就讀了阿加莎·克里斯蒂，約瑟芬·鐵伊，馬杰里·阿林厄姆等人的作品——這些安靜的英國女作家在她們心中醞釀著一場接一場的謀殺案。后來，我又開始閱讀錢德勒和詹姆斯·凱恩等人的作品。其實，任何領域都可以產生高級藝術。比如說，我認為西默農的《臟雪》就是高級藝術。

采訪者：

成為本雅明·布萊克給你帶來了什么驚喜嗎？

班維爾：

我認為寫主流的通俗小說是一件特別容易的事情。我想，當其他作家談論他們生活中的困難時，他們所說的都是實話。我稍微開個玩笑。我已經在寫作這個技藝上磨煉了四五十年了，如今我要用這項技藝去制作其他類型的書——這些書會比以班維爾為名而寫的書更能帶來驚喜與自豪。這怎么可能呢？

采訪者：

本雅明·布萊克寫作的過程與約翰·班維爾寫作的過程到底有什么不同呢？

班維爾：

如果我是本雅明·布萊克，我一天大概能寫兩千多字。然而，作為約翰·班維爾，如果一天能寫兩百多字，我就會非常開心。一本班維爾小說大概會花費五六年的時間。當寫完《狐猴》，也就是本雅明·布萊克的第三本書的時候，我坐在桌前，再次成為約翰·班維爾，用了周五的六個小時，才寫好了一句話，也不是特別出色的一句話。但是，我很興奮能重新回到那種陌生又深層次的精神狀態中。也許，這就是本質上的差別——作為班維爾時，最重要的是凝神，作為布萊克時，最重要的是率性。我知道，很多讀者會認為布萊克是更好的作家，或許，他們是對的。

采訪者：

你有沒有擔心再也回不去了？

班維爾：

我一生工作都是記者和編輯——換一種說法，一個文字工程師。專業地講，我一直都扮演著兩種角色。因此，在本雅明·布萊克與約翰·班維爾之間來回轉換，是一件非常簡單又自然的事情。

采訪者：

你對自己創作的人物有同理心嗎？

班維爾：

我想，一個作家對自己創造的人物產生感情是一件相當自然的事情。但是，我卻沒有這樣的感受。因為寫作是一項細致、復雜、技術性的工作。我也希望可以說自己熱愛我的角色們，這些角色控制了我的書，控制了作品的情節，等等。但是，這些人物是不存在的。他們是由詞語構建的，他們攜帶了句子的節奏：他們并沒有自主的生活。難道不是顯而易見的嗎？我不相信那些聲稱對角色產生感情的作家。他們要么是騙子，要么就是蠢貨。

采訪者：

這種說法讓人感覺你是一個特別傲慢的人。

班維爾：

是的，我很傲慢，我的脾氣也很大。然而，我在這里要保持最大程度上的真誠。我不想扮演一個噓寒問暖的小說家。藝術本身是一件艱深的事業。它與情感有關，卻不是情緒。我從事藝術是為了我自己，不過巧合的是，我所創作的作品恰好引起了其他人的精神共鳴。這也算是一種奇跡，但并不是我的本意——它只是恰好發生了而已。

藝術如同性愛——當你沉入其中時，其他的一切都不那么重要。離開書桌后，小說家可以對社會、政治與道德問題發表自己的看法。然而，當他寫作時，這些東西都不重要，重要的是如何選擇最合適的詞語組成句子，句子組成章節，章節變成一本書。當我寫作時，我一點也不關心其他事情，甚至也不關心我自己。我所有的焦點都放在了寫作的本體，剩下的一切都是瑣事——甚至，生活本身就是瑣事。

責任編輯：馬小鹽