路喬
我們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)的人,走過(guò)的路,看過(guò)的風(fēng)景,那些從前迸發(fā)于一瞬的熾熱終究會(huì)隨著時(shí)間,變成記憶中的一抹暗紅,就像黑夜吞噬了剛剛點(diǎn)亮的路燈的微弱的光。
那個(gè)姑娘在吧臺(tái)后面清洗著酒杯,晚上十點(diǎn),這里卻異常冷清。我打算喝完剩下的半杯就回家。
“我記得你不是一個(gè)人來(lái)的啊。”她朝我挑了一下眼睛,立刻又放了下去。“男朋友?”
“忙去了。”本是難得的一次見(jiàn)面,又因?yàn)楣ぷ鞯氖虑椴坏貌环珠_(kāi),現(xiàn)在的我絲毫不想提起他。
“出來(lái)約會(huì)還不安分,搞小動(dòng)作啊?”她在吧臺(tái)里笑嘻嘻地看著我。
“就是啊,成天忙這忙那,大晚上了還有什么工作,領(lǐng)導(dǎo)一叫就跑,還說(shuō)要把他派到外地,反正我是不答應(yīng),這樣倒不如跟他的單位過(guò)日子去吧……”不知是不是酒精的緣故,我驚訝于自己和一個(gè)陌生人說(shuō)了這么多。
“不管怎樣,女孩子一個(gè)人在這種地方還是挺危險(xiǎn)的,尤其是一個(gè)人。”
“你不也是嗎?”
“再過(guò)一個(gè)小時(shí),這里人就多起來(lái)了,而且什么樣的人都有。”
“那……”
“到時(shí)候我就下班了。”
時(shí)間還算充裕,我點(diǎn)起一支煙,也給她讓了一支,她拒絕了,說(shuō)自己不會(huì)。
“你一點(diǎn)也不像在這兒工作的。”
“凡事總有些例外,而且,我還不會(huì)喝酒。”
“那你在這種地方才更危險(xiǎn)吧。”
“那倒不會(huì)。”
她突然把我剩下的半杯威士忌端起來(lái),仰頭喝了一大口。
看著我驚訝的表情,她大笑起來(lái),把杯子湊到我面前。
“什么時(shí)候換的?”是紅茶的味道。
“所以說(shuō),這么晚了,女同學(xué)一個(gè)人太危險(xiǎn)了。”
“你不也是女同學(xué)。”我嘟囔了一句。
“那你來(lái)把酒變成水咯。”她從吧臺(tái)下面拿出剛剛變走的半杯。
酒吧在一個(gè)不大的地下室里,樓上的門(mén)被推開(kāi)時(shí),我以為又來(lái)了客人。
“你們可是來(lái)了,我還擔(dān)心是不是出車(chē)禍了。”
“你這孩子能不能盼我點(diǎn)好?”一個(gè)中年男人,后面跟著一個(gè)小伙子,二十歲左右,看來(lái)后面是他們兩個(gè)接班了。
“我當(dāng)然盼你好了。”她從吧臺(tái)后面走向里屋,把發(fā)帶一扯,頭發(fā)便披散下來(lái),小聲對(duì)我說(shuō)了一句:“我先去換衣服。”然后又提高嗓門(mén),“還指望您給我發(fā)工錢(qián)呢!”
她抱著一件毛衣走進(jìn)洗手間,不知什么時(shí)候,面前的餐巾上多了一串號(hào)碼和一個(gè)名字:“韓慕。”
我順著號(hào)碼發(fā)過(guò)去一條短信:程澄。
“我喜歡你的名字。”
接著又發(fā)來(lái)一條。
“等我。”
出來(lái)的時(shí)候,她已經(jīng)把工作服疊好搭在胳膊上,塞到吧臺(tái)下面的抽屜里。
“怎么回家?”她跑來(lái)問(wèn)我,“跟這兩個(gè)人在一塊可是尤其危險(xiǎn)。”
“打車(chē)吧,這個(gè)點(diǎn)。”
“我送你。”她揚(yáng)了揚(yáng)手里的鑰匙。
上車(chē)后沒(méi)多久,我竟然睡著了。醒來(lái)時(shí),已經(jīng)到了樓下,我愧疚得很,不知道說(shuō)什么好。
“回去吧,不早了。”她說(shuō)。
“你慢點(diǎn)開(kāi)。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
躺到床上,又收到一條消息,以為是韓慕,結(jié)果卻是男友,他才忙完工作,連忙來(lái)和我道歉。
我對(duì)這種事情習(xí)以為常,并沒(méi)在意,他又約我明天出去,我借口說(shuō)今天太累,給他推掉了,他又一次道歉,我便安慰他幾句,讓他快休息。
可我卻一直難以入睡。
“明天有空嗎?”我發(fā)給了韓慕。
幾分鐘后,“明天休息,有空。”
“一起吃晚飯吧。”
“您準(zhǔn)備好點(diǎn)菜了嗎?”服務(wù)員又過(guò)來(lái)給我加了水,我沒(méi)抬頭看他,他指了指菜單,想要給我推薦些什么。
“我在等人。”他剛要走的時(shí)候,我讓他把菜單留下。
從玻璃窗望出去,一男一女從教堂前的廣場(chǎng)上經(jīng)過(guò),她挽著他的胳膊,轉(zhuǎn)身進(jìn)了一家旅館,在離街道不遠(yuǎn)的巷子里。
點(diǎn)起煙時(shí),我看見(jiàn)韓慕從那條巷子里面出來(lái),在馬路的另一邊,車(chē)流幾乎擋住了她的影子。看到車(chē)少了一些,匆匆跑了過(guò)來(lái)。
和做服務(wù)生時(shí)不一樣,今天她沒(méi)有綁起發(fā)帶,穿了一件長(zhǎng)長(zhǎng)的外套,里面襯著米色的毛衣,闊腿褲下面,黑色的襪子緊緊貼住腳踝,顯得格外好看。櫥窗的光將她的膚色映得十分柔和,同她棕黃的眼睛一樣,溫暖、平靜,而且寂寥。
她也看到了我,微怔了一下,隨即笑了起來(lái)。原本,無(wú)論是這一切光景,還是她淡橘色的胭脂,或者嘴唇上那比珊瑚更鮮明一點(diǎn)的紅,都構(gòu)造出一種難以接觸的氣質(zhì),但她的笑容好像能融化萬(wàn)物,溝通心靈。
“好像應(yīng)該再晚來(lái)幾分鐘。”
我掐了香煙,對(duì)她說(shuō):“早來(lái)一分鐘不好嗎?”
“下次不會(huì)啦。”
因?yàn)榭偸呛ε掠幸馔馇闆r的發(fā)生,我每次出門(mén)都會(huì)比預(yù)期早上一些,但往往比對(duì)方早來(lái)一段時(shí)間。周?chē)鷮?shí)在沒(méi)有什么可以去的地方,我才會(huì)坐在這里被服務(wù)員一遍一遍地催促著。
她起身把外套脫了下來(lái),用手臂一疊,搭在椅子背上。我看著她的側(cè)影,霎時(shí)間對(duì)周?chē)囊磺卸己敛魂P(guān)心。
“我更喜歡你這樣。”
“哪樣?”
“頭發(fā),雖然昨天那個(gè)樣子也很好看,扎到后面,有一綹還耷拉到側(cè)面……”我用手在自己的左頰上比劃了一下,故意畫(huà)出卷發(fā)那種有層次的形狀來(lái)。
“真的嗎?可我覺(jué)得那樣好蠢啊!”她睜大眼睛看著我。
“你明明是在說(shuō)我吧!”
我們兩個(gè)大笑起來(lái)。
她靠在椅子上笑著,頭發(fā)正好旋在肩窩里,我們算是這樣認(rèn)識(shí)了。
“你喜歡旅游嗎?”從餐廳走向廣場(chǎng)的路上,我問(wèn)韓慕。本來(lái)已經(jīng)深秋了,可夜晚卻異常暖和。endprint
“還好啊,以前和男朋友在一塊到處跑,現(xiàn)在一個(gè)人卻懶得動(dòng)彈了。”
“我也是啊,本來(lái)一年前和陳諾說(shuō)好的一起旅游,耽誤到現(xiàn)在。”
“你們兩個(gè)的名字都好有意思。”
“認(rèn)真一點(diǎn)好不好,你想不想和我一起旅游?”
“去哪里?”
“哪里都行,太久沒(méi)出去了,都要在這個(gè)小地方悶死了。”
“他賺錢(qián)這么不容易,你真不等他了?”
“怎么不想和我去?”
“不是這意思……”
“開(kāi)玩笑的啦,我真的很想讓你和我一塊去,陳諾太忙了,說(shuō)了好幾次讓我和朋友一起,我朋友都去別的地方了,所以,你愿意嗎?”
“好,什么時(shí)候?”
“冬天,我想在雪開(kāi)始化的那個(gè)早晨出發(fā)。”
其實(shí)連我自己也不知道為什么一定要是下雪的第二天。
回家后,我給陳諾打了電話(huà),約他周末見(jiàn)面,算是彌補(bǔ)之前不怎么成功的約會(huì)。也想趁這次機(jī)會(huì)告訴他我找到了一起出行的同伴。我甚至也訂好了周末餐廳的位置。
陳諾大我7歲,有穩(wěn)定的工作,一般我們約會(huì)的時(shí)候我是不用付錢(qián)的,不過(guò)要是逛街的時(shí)候看到了什么適合他的東西,也會(huì)買(mǎi)給他當(dāng)禮物。
我相信我們能一直走下去。
“什么時(shí)候的事?”
“一周前。”
他坐在我對(duì)面,平靜地說(shuō)出這三個(gè)字,那天在酒吧里他匆匆跑去加班,原來(lái)是公司決定派他去國(guó)外工作。
“那你現(xiàn)在才告訴我?”
“我一直在和領(lǐng)導(dǎo)溝通啊,我說(shuō)我不想去希望他們能換個(gè)人,可是上面說(shuō)這事已經(jīng)定了,改不了。”
“你還說(shuō)了什么?”我私心里十分希望他說(shuō)因?yàn)槲摇?/p>
他沉默了。
我吸了口氣,盡量讓自己冷靜下來(lái)。
“要去多久?”
“兩年。”
我們兩個(gè)的關(guān)系只有朋友知道,我本打算今年畢業(yè)以后,能帶他去見(jiàn)我父母,我也去見(jiàn)見(jiàn)他的。這樣一來(lái),我又要多等兩年,也許是多隱瞞兩年。
“所以你今天不是來(lái)和我商量這件事的。”
“我是來(lái)和你商量的。”
“你明明是來(lái)通知我,告訴我你要走了,沒(méi)有商量的余地!”我一時(shí)沒(méi)辦法控制情緒,餐廳里有不少人看向我們。
他又一次和我道歉,希望我原諒他。
我堅(jiān)持不讓他送,想自己一個(gè)人待一會(huì)兒。在路上有很多次我嘗試告訴自己,他能出國(guó)是好事,他也在為我們的未來(lái)而努力。可每次這種念頭都會(huì)消散,與其說(shuō)生氣,失望反而更加契合現(xiàn)在的心情,被隱瞞了一些東西的時(shí)候內(nèi)心涌現(xiàn)出一種自己不值得信任的無(wú)力感。
我在公園的長(zhǎng)椅上坐了一會(huì),這個(gè)季節(jié),周?chē)挥惺^和枯木,少有人來(lái)。我也是在夏天偶爾來(lái)一兩次。長(zhǎng)椅所在的地方,在六月初就會(huì)變成一條林蔭道,葉子的喘息吞吐著不屬于夏日的溫度,午后的陽(yáng)光灼熱刺眼,也絲毫影響不到乘涼的人們。陳諾尤其喜歡這里。
不過(guò)現(xiàn)在,少了樹(shù)葉的遮擋,天空澄澈得有些陌生。太陽(yáng)落下去的時(shí)候連著地平線(xiàn)一起染成了橘黃色,而幾片不知從哪里來(lái)的云像極了在這條橘色綢緞上灑上了墨。夕陽(yáng)最后殘存的氣息穿過(guò)樹(shù)枝,在地上映出夸張的裂紋。
直到難以忍受落日后的寒冷,我才回了家。不久他發(fā)來(lái)晚安的消息,我又難過(guò)了一下,卻還是回復(fù)了他晚安。似乎我已經(jīng)疲憊不堪地接受了一切。
“你要留下我孤零零的一個(gè)人了。”在機(jī)場(chǎng),我?guī)退砹艘幌聡恚o緊抓著他的胳膊。
“我想著你,你想著我,不算是分開(kāi)。”
我說(shuō)不出話(huà)來(lái),抱著他哭。
“我一回來(lái)就和你結(jié)婚,好不好?”
我伏在他肩上點(diǎn)頭,這時(shí)無(wú)論他說(shuō)什么話(huà)都只會(huì)讓我哭得更厲害。
過(guò)了一會(huì),他說(shuō)他要過(guò)安檢了,我才稍稍松開(kāi)一些,但還是抓緊他的手。
“進(jìn)去就給你打電話(huà),一直到起飛前都不掛斷。”
“不要。”我的聲音已經(jīng)啞了,“我不想覺(jué)得你走了。”
“這樣啊。”
“還是打一個(gè)吧。”我立即改口,“讓我安心點(diǎn),起飛前落地后都要打。”
“好。”
“早點(diǎn)回來(lái)。”
“你一定要等著我啊。”
“放心吧我一大活人跑不了。”他看我不那么激動(dòng),終于能笑出來(lái)。我還是補(bǔ)充了一句:“我等你。”
“你好好的。”
“你也是。”
陳諾離開(kāi)的半年后,我們分手了。像大多數(shù)異地戀的結(jié)局一樣。我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)他,不論是他說(shuō)要去做飯,洗衣服或是打掃房間。他說(shuō)他和一個(gè)不會(huì)做家務(wù)的男同事住在一起,盡量照顧一下別人。直到那次我清楚地在電話(huà)里聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女孩的聲音。
“我回來(lái)了。”
那句話(huà)很清楚,也很自然。如同清晨的光照射到露水上一般,沒(méi)人看見(jiàn)它是怎么來(lái),或是怎么消逝的。可它確實(shí)存在了。
那天掛掉電話(huà),我想了很久。晚些時(shí)候,我讓出租車(chē)司機(jī)把我送到火車(chē)站,從那里步行穿過(guò)幾條街,有一條河,至今還不知道它的名字。這一年的四月尤其的冷,風(fēng)里只傳來(lái)干燥的泥土味。我又搭車(chē)來(lái)到教堂前的廣場(chǎng),在太陽(yáng)即將落下而路燈又沒(méi)亮起的這段時(shí)間,街道兩旁房屋的輪廓顯得格外清晰,鐘樓上的表盤(pán)發(fā)出了光,像極了黃昏里的月亮。
我記得這是我們第一次約會(huì)走過(guò)的路線(xiàn),他陪我到家時(shí)我遲遲不愿上樓,不愿回到房間,不愿面對(duì)孤獨(dú)。
而我最終也回到了家,熄了燈,躺在床上,不知道該做些什么。盯著天花板望了一會(huì),又獨(dú)自坐到了沙發(fā)上,一遍遍地回憶著我們經(jīng)歷過(guò)的一切。
我想到韓慕,這段時(shí)間我們少有聯(lián)系,好像曾經(jīng)的約定也被雙方忘記了。我給她打了電話(huà),約她第二天出來(lái)。
“就連最后一場(chǎng)雪都化了。”她冷不丁說(shuō)了一句。
“什么?”已經(jīng)是4月底了,北方的春季連雨都很少,最后一場(chǎng)雪也是一個(gè)多月以前了。endprint
“我們還有一個(gè)約定呢。”
我和她約在了第一次見(jiàn)面的酒吧,韓慕雖然已經(jīng)不是那里的員工,卻依然可以去到吧臺(tái)后面,她知道我喜歡喝的口味,所以調(diào)的酒好喝一些。
“約定啊……”我正要從她手里接過(guò)杯子。
“等一下。”她把手縮了回去。“加冰嗎?”
我愣了一下。
“喂!”陳諾突然大聲叫我,把我嚇了一跳。“想什么呢?”
“沒(méi)有,日常走神。”我沒(méi)多想,就這樣回了一句。
“問(wèn)了你三遍了,加冰嗎?”
“不加不加不加,今天幾號(hào)你不知道啊?”
“我就是要問(wèn)啊,你讓我每次都問(wèn)一下的。”
以前每次和陳諾出去,都要被問(wèn)這個(gè)問(wèn)題好幾遍,其實(shí)是我一時(shí)的玩笑話(huà),可他竟然把這個(gè)習(xí)慣保持了好幾年。
一向以為自己心腸很硬的我,聽(tīng)到這話(huà)時(shí),突然哭了起來(lái)。所有的委屈好像都在一瞬間釋放了。那一刻我腦子里想了很多,我們認(rèn)識(shí)的那天,在一起的那天,第一次過(guò)情人節(jié)的那天,到他走,最后離開(kāi)的那天,現(xiàn)在終于剩下我孤零零的一個(gè)人不時(shí)想起他。我抱著韓慕,哭得一塌糊涂。她一下子慌了神,不知道發(fā)生了什么事,不知道這一句“加冰”會(huì)讓我這么不堪一擊。她也只好抱著我,一遍遍地說(shuō)對(duì)不起。
許久我才冷靜下來(lái),坐在沙發(fā)上的我?guī)е荒樀那敢猓椭^不敢看她。
“對(duì)不起。”
“別這么說(shuō),這不是你的錯(cuò)。”
“我覺(jué)得自己好沒(méi)用,除了哭和喝酒什么也不會(huì)。”
“我說(shuō)了這不是你的錯(cuò),與你無(wú)關(guān)!”
“我覺(jué)得我除了麻煩你什么都干不了……”
“我想出去一陣。”她打斷了我。
“現(xiàn)在?去哪?”
“去沒(méi)有去過(guò)的地方,至少,跨過(guò)一片海吧……往東邊,最近就走。”
她停了一下,接著說(shuō):“我想在找到下一份工作之前可以出去一趟,或許,如果你愿意的話(huà),我們一起吧,還有個(gè)約定呢,不是嗎?”
我始終沉默不語(yǔ)。
“一起嗎?”她又問(wèn)了我一遍。
“好,一起去。”
“往左,再往左,過(guò)了過(guò)了,往右……”
京都音羽山上的清水寺,算日本年輕的情侶們最喜歡去的地方之一。地主神社的大殿前,有兩塊相距10米左右的占卜石,相傳,如果你能閉著眼睛從一塊石頭走到另一塊,心中所求便可如愿。于是很多高中生聚在這里,一對(duì)對(duì)情侶各自蒙上眼睛,從其中一塊那里出發(fā)。現(xiàn)在他們說(shuō),如果兩人能同時(shí)摸到10米開(kāi)外的石頭,就會(huì)一輩子在一起。如果走的有偏差,旁邊的小伙伴提醒一兩句也是沒(méi)關(guān)系的。
我著實(shí)沒(méi)想到一個(gè)多月后韓慕會(huì)帶我來(lái)日本,她說(shuō)小時(shí)候來(lái)過(guò)這里一次,一直念念不忘。今天終于又回到這里了。
身后傳來(lái)了一陣歡呼,男生把眼罩摘了下來(lái),輕吻了女生的額頭。他們應(yīng)該是同時(shí)碰到石頭了。
“從半山腰俯瞰京都最好了,好多電影都來(lái)這里拍。”我身邊的女子指了指旁邊的觀(guān)景臺(tái)。她叫夏末,是韓慕的朋友,前幾年來(lái)日本成了家,便很少回國(guó),這次請(qǐng)她來(lái)給我們當(dāng)向?qū)А?/p>
我正伏在觀(guān)景臺(tái)的護(hù)欄上,望著山下的城市出神,突然聽(tīng)見(jiàn)旁邊“咔嚓”一聲。
“天啊,別拍我!”看到韓慕手里的相機(jī),我立刻扭過(guò)頭去。“我肯定很憔悴。”
“怎么會(huì)不好看?等我洗出來(lái)給你。”韓慕笑嘻嘻地說(shuō)。“對(duì)了。”她塞給我一個(gè)眼罩,不知道她從哪弄來(lái)的。
“去試試。”她拉著我的手。
“認(rèn)真的嗎?”
“當(dāng)然是認(rèn)真的,快來(lái)!”
我也聽(tīng)不懂旁邊的游人說(shuō)的是向左,還是向右,只記得那天我大概走到了石頭旁邊,伸手的時(shí)候,我的手腕搭在了她的胳膊上。
那天晚些,我們前往箱根。巴士穿過(guò)樹(shù)林的時(shí)候,霧氣很大,夏末告訴我們這是正常的現(xiàn)象,用不著擔(dān)心。黃昏來(lái)臨之際,她說(shuō)能看見(jiàn)富士山了。我極力向遠(yuǎn)處望去,卻只是昏暗的一片。不經(jīng)意間抬起頭,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在山腳下,彌漫的霧氣使我們必須離得很近才能看清它,不同于從前的印象,我一向以為富士山是小巧玲瓏的,而現(xiàn)在卻如此的高大雄偉。我們?nèi)チ瞬贿h(yuǎn)處的一家旅店,安頓了一晚,準(zhǔn)備第二天上山。
古人丈量高度的方式著實(shí)有趣,夜晚開(kāi)始爬山,直至手中的油燈燃盡才停下休息,從開(kāi)始到休息的地方,算作一合目。快要中午的時(shí)候,車(chē)子行駛到五合目,再往上,便要徒步了。山上的風(fēng)很是涼爽,六月初旬,雖說(shuō)山頂?shù)姆e雪還沒(méi)融化殆盡,那些白色卻也只有零星斑駁的形狀了。韓慕?jīng)]帶外套上來(lái),為了抵御山風(fēng),不由得縮了縮身子,微微前傾著走。我只好草草拍了幾張照片,下山去了。后來(lái)韓慕告訴我,一路上我不時(shí)回頭,其實(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到。
后來(lái)想想,我那天一直回頭的原因,應(yīng)該是出于一種反差。陌生的小鎮(zhèn),陌生的山,對(duì)著陌生的人群和天空,莫名的,竟比我那一個(gè)人的公寓溫暖得多。
“真好看。”
透過(guò)旅館頂樓溫泉旁的窗戶(hù),箱根的景色尤其別致。太陽(yáng)緩緩落下,富士山在一片金色里慢慢褪去它優(yōu)美的身姿,變得模糊不清,最終被黑夜淹沒(méi)了。正是這時(shí)我聽(tīng)到韓慕說(shuō)的話(huà)。
“是啊。”
“我從沒(méi)和喜歡的人出來(lái)旅游過(guò)。他們總有數(shù)不清的理由和沒(méi)完沒(méi)了的工作。”
“我也是。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她,“我甚至以為,如果有一天我能看到世界上最美好的景色,那也一定是我一個(gè)人。現(xiàn)在看來(lái),終于不是了。”
她起身向我走近,一片黑色的夜幕中,我們吻在一起。
“回房間吧。”我對(duì)她說(shuō)。
屋內(nèi)的燈光也不算亮,但足夠看清彼此。躺在床上的時(shí)候,我能感受到她的嘴唇貼著我的脖子,她也一定感受到,我的手正撫摸著她的頭發(fā)。我總覺(jué)得她的頭發(fā)沒(méi)有過(guò)去長(zhǎng)了,但其實(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有變。
“你喜歡過(guò)我嗎?”當(dāng)我意識(shí)到這句話(huà)是多愚蠢時(shí),它已經(jīng)脫口而出了。endprint
“沒(méi)有。”她回答道。此時(shí)我們的臉還湊得很近。
“你會(huì)喜歡我嗎?”
“我不知道。”
我輕聲笑了一下,本想掩蓋這尷尬又自作多情的獨(dú)白。她卻將我摟得更緊了。
“我喜歡你。”她說(shuō)。
“什么?”
“我喜歡你,不是過(guò)去,不是未來(lái),而是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻,我喜歡你。”
我雙臂環(huán)抱在她的腰上,又吻住了她。這個(gè)答案,已經(jīng)很好很好了。然后她也用下巴輕輕抵著我的額頭,這樣我剛好可以感受到她呼吸和心跳帶來(lái)的起伏。
陽(yáng)光剛好照亮窗沿的時(shí)候,我醒過(guò)來(lái),再也睡不著了。韓慕靜靜地躺在邊上,我嗅到她散在枕上的頭發(fā)里殘存的溫泉湯的氣味,感到無(wú)比安心。看著那泛起溫潤(rùn)血色的臉龐,突然好想叫醒她,然后看著她深夜般漆黑的瞳孔里映照出我的身影。
我起身,停在玻璃窗前。旅店的樓層不高,視野卻格外好。清晨的陽(yáng)光沒(méi)能驅(qū)散霧氣,但看見(jiàn)富士山身影的時(shí)候,街道和樓房對(duì)面的湖水也悄然明亮了起來(lái),原來(lái)早已有了行人和船只。桌上的鬧鐘“咔嗒咔嗒”地響,我把它放進(jìn)抽屜里,生怕這聲音打擾了她。
我背后傳來(lái)一個(gè)聲音。
“橙子。”
我看向她時(shí),韓慕也正極力張開(kāi)眼睛看著我。這是我第一次覺(jué)得,細(xì)長(zhǎng)的睫毛包裹著的那雙黝黑的眸子有別于夜晚,更像是海底的顏色。
海洋深處,清清楚楚地映出我的身影。
我回到床上,和她擁吻在一起。那一刻,我是幸福的。
“我也有問(wèn)題要問(wèn)你。”她笑著說(shuō),“你有多喜歡我?”
“嗯……這樣說(shuō)吧,春天,冰封的山澗融化的時(shí)候,小溪也開(kāi)始重新流淌了。如果你恰巧在樹(shù)林里,看見(jiàn)重新匯聚的溪水,你開(kāi)不開(kāi)心?”
“當(dāng)然開(kāi)心啊。”
“如果你又聽(tīng)到那些沒(méi)融化的冰塊撞在巖石上,發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇裟兀俊?/p>
“更開(kāi)心了!”
“那如果溪水和巖石激起了青苔的香氣,讓你聞到了呢?”
“那我肯定會(huì)特別特別開(kāi)心!”
“我就是這么喜歡你。”
如今,我也時(shí)常會(huì)在夢(mèng)里回到那個(gè)地方。箱根的一家旅店,六月份的某個(gè)清晨,在那里發(fā)生的一切都讓我對(duì)世界充滿(mǎn)了美好的感激。直至今天,在我腦海中沒(méi)有變過(guò)的只有兩個(gè)場(chǎng)景:深夜酒吧里擦著杯子的姑娘,清晨旅店里愛(ài)人翦水的雙眸。
去樓下便利店的路上,遇見(jiàn)了夏末,我同她抽了支煙。其間,我問(wèn)道:“你覺(jué)得,喜歡上一個(gè)人是一種什么樣的感覺(jué)?”
“我不知道。”
“這樣啊。”
“不過(guò),我在家的時(shí)候,時(shí)常做噩夢(mèng)。”
“噩夢(mèng)?”
“嗯,通常驚醒的時(shí)候,臉上毫無(wú)血色。這時(shí)我丈夫也會(huì)醒,我就立刻把臉藏進(jìn)他懷里。倒不是因?yàn)楹ε拢皇窃谙耄绻眠@樣驚恐的眼神注視著他,該有多失禮啊。”
像以前一樣,我對(duì)未來(lái)的期許里又添加了一個(gè)人,可這個(gè)人也離我而去了,而且比我想象的更快一些。
回國(guó)以后,韓慕去了另一個(gè)城市,我也已經(jīng)許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。一天晚上,我散步時(shí)路過(guò)一家酒館,我突然意識(shí)到我們是在這里相識(shí)的。就像一個(gè)磁場(chǎng),無(wú)論我朝哪里走,都會(huì)接近這個(gè)地方。我的心跳得很厲害,想著韓慕是不是會(huì)出現(xiàn)在這里。
我推門(mén)進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)中年男人在吧臺(tái)后面打理著,我認(rèn)得他,第一次來(lái)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一面。他抬頭看見(jiàn)我,遲疑了一下,問(wèn)道:
“你是程澄嗎?”
“你記得我?”
“不記得,不過(guò)照片上是你,還有你的一封信。”
他遞給我一個(gè)信封和一張照片,照片中,正是在京都音羽山上望著遠(yuǎn)處發(fā)呆的我。
親愛(ài)的澄,我知道你很難理解我,可能也不會(huì)原諒我。不過(guò)我必須要這么做。所有的事情,百轉(zhuǎn)千回,終歸原點(diǎn),就像我知道你總有一天會(huì)回到這個(gè)酒館,看到這封信。我不想讓我們之間也這樣,回到那時(shí),像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),生命中不曾有彼此的痕跡。我很慶幸現(xiàn)在就做出了決定,而不是拖得更久。你一定會(huì)說(shuō)我殘忍,我也沒(méi)有辦法反駁。但事實(shí)如此,我們無(wú)法走完一生。和喜歡的一切在一起,只是童話(huà)書(shū)里的玩笑,若是人人都和喜歡的人在一起,也就不會(huì)有童話(huà)了。同你生命交匯的這段時(shí)間,如同照射在富士山上的陽(yáng)光,在寒冷的生命里透露出無(wú)窮的溫暖。我很抱歉沒(méi)能讓你在那多逗留些時(shí)間。我記得從五合目下來(lái)的時(shí)候,你不時(shí)回頭看向那里。以后再有機(jī)會(huì),和愛(ài)人再去一次吧。從今往后,我會(huì)為了你好好地生活下去,相信我,我做的一切,也都是為了你以后能更好地生活。
慕
原來(lái),當(dāng)我看到這間酒館,我僅僅用目光就走了進(jìn)來(lái),當(dāng)時(shí)我還不知道,自己已經(jīng)沒(méi)辦法輕易找出逃出去的路了。
離開(kāi)時(shí)已是深夜,冷清清的馬路上看不到別人的身影。我抬頭向夜空看去,突然沒(méi)來(lái)由地亮起一盞路燈,掩蓋了眾星的顏色。endprint