學養是這樣煉成的

范昕+姜方

陸谷孫1940年3月3日出生于上海中行別業（時為中國銀行的員工宿舍）。他曾對人說過，最初的人生記憶來自日后搬遷至的建國西路合群坊：入夜，厚重的窗簾拉上，老式的百代留聲機開動，傳出父親從秘密渠道買回的《義勇軍進行曲》《大路歌》等唱片的激昂歌聲；家中女眷出動去“軋戶口米”天黑未歸，祖母念佛，父親踱步不止；大人摁著他理發，他撲騰掙扎……

1945年，抗戰勝利前夕，由于上海的戰事，全家會商后，父親陸達成攜妻兒返抵余姚的老屋生活。新中國成立后，陸谷孫回到上海，1957年中學畢業后考入復旦大學外文系。八年后，完成了本科和研究生學業的陸谷孫留在了復旦。

人們眼中的陸谷孫，專于莎士比亞研究和英漢辭典編纂，無所旁騖而以學問為旨歸。

父輩教育帶來的影響伴隨了陸谷孫的一生

陸谷孫日后的學養，與他自小從父親陸達成那里受到的教育不無關聯。

在合群坊，陸達成教幼時的陸谷孫看圖識字，用的教材就是當年中法學堂的獎品《拉封丹寓言》；稍后又教《三字經》《百家姓》《對子書》等，還講都德的《最后一課》等。長大后讀到都德的其他作品，陸谷孫發現印象中不時遠離巴黎的塵囂、隱居普羅旺斯鄉間的都德本人，也曾長年遭受隱疾的痛苦煎熬，為此大吃一驚。他不免憶起父親晚年對他說過的一句話：“其實人生‘背后最強大的驅動力還是人性。”

在余姚老家的五年，父親陸達成一直對他們幾個兄弟姐妹嚴格管教。夜晚，在天井乘涼，父親教孩子們識星的同時，讀出“遙看牛郎織女星”等詩句，他們便得搖頭晃腦跟著吟誦。那段時日，父親要求陸谷孫背誦了很多晦澀的古詩，據陸谷孫后來的猜測，父親大概是借兒子背誦的古詩寄托對亡妻的悼念。另一方面，父親也每晚給他講授法國文學——陸達成畢業于上海中法學堂，曾經“單日學中文，雙日學法文”，把中國小說譯成法文，并用法文寫作長篇敘事文。夏日，聽得父親開窗的聲音，陸谷孫就得趕快撩開蚊帳下床練字。表哥朱錦心練顏體，他則學柳體。父親給陸谷孫一再灌輸的書法理論是“胸中不正，則眸眊；眸眊，則手抖筆顫”。后來讀書多了，他才知道前一句是孟老夫子的古訓，后一句大概是父親的發揮。

父輩教育帶來的影響伴隨了陸谷孫的一生。當陸谷孫填報高考志愿的時候他希望追隨父親的腳步學習法語，不料第一志愿落榜，轉至復旦外文系學習英語。

對兒子，陸達成灌輸這樣的信念：書一定要讀好，做一點一畫、規規矩矩的讀書人，把書香一代代傳下去。

中學時代，陸谷孫對外國文學的興趣種子已種下。放學以后，他常常走很遠的路到滬江電影院旁的小書攤，每個月花上兩塊錢借來各種文學書籍。《紅與黑》《三劍客》《茶花女》《約翰·克里斯朵夫》《悲慘世界》《復活》《父與子》等翻譯的外文書，尤其是他的心頭好。他還背了許多散文和詩歌的片段，如莎士比亞、普希金的詩。日后回想起來，他深感“背誦給人的好處是永恒的”。在陸谷孫看來，這些經典都是對人內心世界的震撼、沖擊和淘洗。

陸谷孫的英語學習來得有些晚，卻幸運地趕上復旦外文系的黃金時期

直到17歲考上復旦大學外文系，陸谷孫才正兒八經學習英語。他曾坦言自己這一代人的教育是“有缺陷”的。這指的是一個時代的癥結：他的青少年時期正值中國與蘇聯如膠似漆，掀起“以俄為師”的風潮，俄語也因此成了中學生們的必修課，而非英語。很多原先教英文的老師只能從字母訓練起，邊自學邊教學生俄語。

陸谷孫在復旦外文系總共求學8年（本科5年，研究生3年）。那正是復旦外文系的黃金時期，除了被學生戲稱為“the big three（三巨頭）”的楊豈深、徐燕謀和葛傳椝，還有學識淵博、英漢語造詣卓群的“蛋頭教授”林同濟，從事文論的伍蠡甫，從事文學的孫大雨、戚叔含、楊烈、林疑今，從事語言的程雨民，再加上“金童”劉德中、“玉女”楊必……陣容不可謂不浩大。陸谷孫幸運地受過其中20多位老師的教導。

楊必給研究生開的英國小說課是當時復旦外文系的“招牌”課。這也是陸谷孫求學期間最喜歡的課之一。他曾回憶道：“她平時穿著大方，舉止端莊，沉默而好深湛之思，給人孤高的印象，但上課一進入‘角色，談笑風生，滔滔不絕，吐字清晰，臺風活潑，像是換了個人。有時還邊講邊演——她模仿《霧都孤兒》中老賊費金的走路姿勢至今仍歷歷在目。”當時學界并無理論癡迷，楊必給學生布置的課業都是可讀性較強的“瑣屑之言”，一本本讀來卻讓他感覺實際得很。更令陸谷孫欽佩的是，楊必顯然對中國的小說也深有研究，常常講著講著就會引申到《紅樓夢》和《儒林外史》等作品上去。

求學時期，陸谷孫沒少讀書。那時年輕，陸谷孫坦言愛看刺激點的書：福爾摩斯、阿加沙·克里斯蒂、艾倫·坡、《三劍客》《基督山伯爵》等。他始終堅持看書一定要有興趣，沒興趣根本看不下去。

在復旦外文系，陸谷孫不僅如饑似渴地讀書，也饒有興味地和同學們排戲、演戲。這得益于系里的演劇傳統，據說由大師級人物洪深等開創。1962年，陸谷孫本科5年學習期滿時參演由王佐良先生等譯成英文的曹禺名劇《雷雨》，這給他留下了畢生難忘的印象。很難說排戲給他們真的帶來了什么，是背出的大段臺詞對英語有長進嗎？那段時日背過的好些臺詞，陸谷孫的確一記就是一輩子。不過更讓陸谷孫感念的，或許還是當年同學們臺前臺后的齊心協力，甚至有同學夜半扛個大錄音機到校區周圍的稻田旁去錄取蛙噪，準備用作舞臺效果，結果雜聲灌滿耳根，自然失敗。

陸谷孫第一次執起教棒，是在1963年。當時他才是復旦外文系研究生二年級的學生，代替當時身體不適的系主任楊豈深，為本科五年級學生開設新課“英美報刊選讀”。即便在今天看來，這也是充滿挑戰的一門課。

當時楊豈深決定開課，選完教材后只上了一節課，便將教棒移交給他所信任的學生陸谷孫。接過重任的陸谷孫其實是捏了一把汗的，這也是他第一次因為英語而感到緊張：一方面，當時英美報刊進入中國的很少，我們讀的大多數是朝鮮、阿爾巴尼亞等國刊物，而英美刊物是“資本主義內容”沒法讀到；另一方面，當時工具書奇缺，只有一本1940年代末編的《英華大詞典》，已經很老了，而英美報刊上的新詞新義很多。何況，當時英語教學注重讀寫，口語訓練少，而這門課要求全英文授課，陸谷孫只得四處借原版詞典，在備課上下苦功。每回上課的前一晚，他都要把所有上課時要說的話一句一句寫下來，對著鏡子一遍一遍操練，直到背得滾瓜爛熟。就這樣，陸谷孫的“英美報刊選讀”成了當時最受學生歡迎的課，陸谷孫那口漂亮的英語也正是這樣練成的。

（選摘自《文匯報》2016年7月29日，有刪改）endprint