《采薇》里的深情

鄭朝暉

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂(yōu)止。憂(yōu)心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止。王事靡盬，不遑啟處。憂(yōu)心孔疚，我行不來(lái)！

彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車(chē)。戎車(chē)既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居？一月三捷。

駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚(yú)服。豈不日戒？獫狁孔棘！

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

少年時(shí)一直不覺(jué)得《采薇》有什么了不起的好。總覺(jué)得就是“昔我往矣，楊柳依依”很好，其余的似乎也就不知妙在何處了。但是，有些詩(shī)是需要?dú)q月去醞釀的，醇厚的酒入口有時(shí)候未必一下子就能夠品咂出滋味來(lái)。

《采薇》仿佛是一個(gè)老兵的人生三部曲，前三個(gè)詩(shī)節(jié)，是思鄉(xiāng)的詠嘆調(diào)，后兩個(gè)詩(shī)節(jié)有著莊嚴(yán)的彌撒曲的風(fēng)格，是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的追敘，而最后則是一首充滿(mǎn)了哀婉傷感的安魂曲，是終于歸家后的嘆息。在前三個(gè)詩(shī)節(jié)中，“曰歸曰歸”是最主要的旋律，采摘野菜，不過(guò)是戍邊日常生活中的一個(gè)小小的片段，但是，不知道大家有沒(méi)有注意到，三次重復(fù)中“薇”（豌豆苗）已經(jīng)從“作”（剛剛萌發(fā)）到“柔”又到了“剛”了，時(shí)光就在這樣的勞作中流逝著，而自己對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念，也在這個(gè)過(guò)程中變得越來(lái)越強(qiáng)烈。所以“曰歸曰歸”的主旋律一直回蕩在詩(shī)歌中。但是，詩(shī)人的情緒并不是單純的思鄉(xiāng)之情，每一個(gè)詩(shī)節(jié)，又都有一個(gè)“副主題”，第一節(jié)“靡室靡家，獫狁之故”，自然有著保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任感，是一個(gè)渴望建功立業(yè)、為國(guó)家承擔(dān)自己的責(zé)任的形象。第二詩(shī)節(jié)，長(zhǎng)期的戍守，讓人心生怨倦，厭倦與思念成為了這一部分的主題，與“曰歸曰歸”柔和舒展的格調(diào)不同，“載饑載渴”“靡使歸聘”，則有了約略的抱怨，與第一詩(shī)節(jié)的飽滿(mǎn)昂揚(yáng)形成了對(duì)比。第三詩(shī)節(jié)，情緒更為低落，甚至有了非常具體的怨恨：“我行不來(lái)”（只怕出征難歸家），我們是在完成“王事”啊。隨著時(shí)間的推移，曾經(jīng)的豪情萬(wàn)丈，漸漸變成了滿(mǎn)腹的怨懟。在“曰歸曰歸”那略顯哀婉的旋律里面，羼入了漸漸陰暗的主題。——好的藝術(shù)，一定是單純而又復(fù)雜的，就像這三節(jié)詩(shī)，被思鄉(xiāng)的感情籠罩著，但是每一次的重復(fù)卻又有著不一樣的情緒，而這樣的情緒，又與“薇”的生長(zhǎng)、時(shí)光的流逝聯(lián)系在了一起。

“彼爾維何”兩節(jié)，則是這首交響曲的第二樂(lè)章，在這里戰(zhàn)爭(zhēng)的主題出現(xiàn)了，但是作者似乎并不著眼于戰(zhàn)爭(zhēng)本身，那輛戰(zhàn)車(chē)成為了整個(gè)樂(lè)章的主要形象。對(duì)于四匹戰(zhàn)馬的反復(fù)描寫(xiě)，不斷強(qiáng)化其健碩的形象：“業(yè)業(yè)”“骙骙”“翼翼”。為什么如此在意這輛戰(zhàn)車(chē)，這些戰(zhàn)馬呢？詩(shī)人回答了：“君子所依，小人所腓。”在那樣生死一線(xiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，能夠依賴(lài)的，能夠給自己一點(diǎn)安全感的，不就是這戰(zhàn)車(chē)和駿馬嗎？這兩個(gè)詩(shī)節(jié)寫(xiě)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼真的是委婉節(jié)制，別出機(jī)杼。而更打動(dòng)我的，則是詩(shī)節(jié)開(kāi)頭的“彼爾維何？維常之華”（那是什么花？那是棠棣之花啊）。這是多么抒情而唯美的一筆啊！這和戰(zhàn)場(chǎng)肅殺的氣氛格格不入，但是這一樂(lè)章就這樣抒情地展開(kāi)了。想想真是一個(gè)奇怪的景象：整裝待發(fā)、準(zhǔn)備以命相搏的戰(zhàn)士，在沖鋒前的一瞬間，居然在關(guān)注原野上的一朵花，甚至有一點(diǎn)探究的興趣。這在常人看來(lái)并不正常，甚至有些荒謬，但這恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)中最真實(shí)的體驗(yàn)。于是我們可以感受到，在這樣一個(gè)異常抒情的基調(diào)下，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死之戰(zhàn)緩緩拉開(kāi)序幕，而戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵內(nèi)心只有一個(gè)念頭“我不能死，我要回家”。酷烈的拼搏、吶喊、死亡，都被籠罩在那棠棣花風(fēng)中搖曳著的柔美之中，荒謬感里滿(mǎn)含著哀傷——真的很難想象，這樣的象征性的詩(shī)歌表現(xiàn)手法居然產(chǎn)生在兩千多年之前。

最后一個(gè)詩(shī)節(jié)，是常常被人稱(chēng)道的，所謂樂(lè)景寫(xiě)哀情之類(lèi)。這固然是很動(dòng)人的，詩(shī)歌的抒情性，在這一段里也達(dá)到了高潮，仿佛小提琴奏出的凄婉曲調(diào)，那么柔美，又那么感傷。但我要說(shuō)的是，尤其讓我傷感的，是“莫知我哀”一句。前兩個(gè)樂(lè)章中，“回家”的主題在厭倦與恐懼中不斷增強(qiáng)，但是真的回家了，面對(duì)的卻是物是人非，滿(mǎn)目蕭條。“莫知我哀”（沒(méi)有人知道我內(nèi)心的悲哀），這是多么沉痛的悲劇啊！人最可悲的常常不是只剩下希望，而是希望的落空，更何況是九死一生之后的落空。

這是兩千年前的交響曲，那么美，又那么沉重。endprint