每個人的森林

村上春樹

每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，且總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望而已。

過了一定年齡，所謂人生，無非就是一個不斷喪失的過程。對人生很寶貴的東西會一個接一個，像梳子豁了齒一樣從手中滑落，取而代之，落入你手中的全是些不值一提的偽劣品。

我出生在一個非常普通的家庭。父親喜歡書，于是他允許我在附近書店里賒賬買自己中意的書——當然漫畫、周刊之類的不行，只限于正經書。但不管怎樣，能買到自己中意的書實在讓人高興。我也因此得以成為一個“像那么回事”的讀書少年。

因為讀書，我形成了喜愛獨處的性情。每天，我必須留出一兩個小時不說話。獨自跑步也罷，寫文章也罷，我都不會感到無聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多來。

（文琳薦自《視野》）

責編：明方