生命短如暑假

陳麗靜

童年，就像幕布前的那場社戲，似乎永遠也演不完，越劇或者滬劇。驀然回首，卻驚覺戲已散場，人已走空，我還愣愣地站在那一排排長凳后面。童年，就像那遙遠的、刺眼的白光閃過的影像片段，知了的叫聲從前到現在，真的說的是同一些話嗎？歲歲年年，花畢竟也不同了。

小時候在村里，我是遠近聞名的貪吃，被稱為“吃心”。心，是心心念念的心吧。那畢竟是物資匱乏的年代。但我媽總說，我沒少吃。我二年級開始，外公到青浦房產經營公司去看門崗了。他一兩個禮拜回家一次，總要帶好吃的給我和姐姐。他一定知道，家里有一只翹首盼望的吃心。——姐姐是不怎么饞的。最多的是蜜餞，也許是甜半話李，用黃色紙袋裝著，滿滿一袋，恐怕有一斤。外公說：大家一人一半吧！你和姐姐兩個。我眼睛一骨碌：不行！外公常常笑呵呵地強調：姐姐是孫女，你是外孫，“外生”，勿是“里生”！這讓一個錙銖必較的吃貨時刻保持警惕：外公偏心怎么辦！錙銖必較，這個詞用在這里是非常精準的——我嚴正要求，用秤來稱。就是那種有秤砣的，老式的一桿秤。我嚴正聲明，必須精確地，一分為二。多年以后外公說起來還哈哈大笑：這只大頭妖三，話梅哦要用等盤秤稱的！外公拗不過我。

后來呢？我很快把自己那精確的一半吃完了，開始默默地把手伸進了姐姐還沒怎么動的那一袋。姐姐好像沒發現，并沒有拉警報似的叫起來。她甚至沒有笑瞇瞇地跟我說：你吃我的吧，沒關系。

阿姨半捂著嘴嚯嚯嚯：吃完了么，吃姐姐的。“等盤秤”的笑話她沒有忘記，從外公那里傳承了過來，時不時笑一番。我媽補充：姐姐不響的。

姐姐比我大兩歲。

小學的暑假無處可去，就到外公看門的地方住一兩個禮拜。那是在青浦城中西路，百貨大樓往西不多遠。每到整點，就能聽到百貨大樓的鐘聲，遼遠而又清晰。每次只能去一個孩子，因為外公的床就在門衛室里間，只有一米二，只能睡兩個人。外公用的蚊帳好像是粗麻，乳黃色的，不像別家的是純白色還有一個個小孔，那個熱呀，密不透風。我怕熱，外公不怕，外公最怕蚊子咬。他輕撫著自己皮包骨的手臂說：我的血蚊子喜歡的！你看阿大，肉也沒有了！喜歡搗鼓各種“機關”的外公又巧妙地把一盞小電風扇安裝在了蚊帳頂上。每天早晨醒來，外公已經給我買來了小籠生煎，而他自己只吃大餅油條。

吃完晚飯，外公就帶我去散步，走到百貨大樓的拐角，再一直往南，直到南門。風景我忘記了，只記得夏日的晚風，和街角的雜貨店。一根冰棍纏住了我的腳步。外公掏錢給我買了，我欣喜地嘬著，慢慢往回走。

到底有多好吃呢，這根粉紫色半透明的細圓柱形冰棍？其后二十年洶涌而來的美味像潮汐，層層來又去，沖淡了記憶的味覺，我已無法準確描述。用舌頭舔一舔冰棍外皮，涼絲絲的感覺沁入心扉，嘬得慢來不及就要淌下來清涼涼的水。晚風還沒有住，夏天的傍晚還沒有結束，就只剩一根瘦瘦的木棍。沒了，還要吃！還要延續這快活美妙感覺！吃的時候，能專注于一個美好世界，巨大的幸福像巨大的肥皂泡，包裹了一個無知無憂的兒童的身心。只有甜，沒有苦。沒辦法，外公只好牽我回去，再買一根。——沒了？阿大！沒了。

這樣循環往復，買了四根。

記憶就此中斷了。不記得是怎么走回去的。

后來，外公是這樣說起的：呵呵呵，這只大頭妖三，棒冰要買四回哪呀！吃完茲又要回轉去，吃完茲又要回轉去！

我再沒有吃過這個品種的冰棍。那只是夏日晚風里一個粉紫色的夢。

有時候傍晚外公還會帶我去實驗中學那里的兒童樂園。那時候的房子不值錢，公司里有個員工和外公關系很好，他家就在樓上，對門還有一套70多平的毛坯房空著，就給外公住了。房子敞亮朝南，一切都顯得新鮮。我踢著五顏六色、毛長長的毽子，有時候毽子一下子飛到冰箱上頭去了。我“突”地站在桌上，咦，外公曬的一瓶泥鰍干就擱在上頭。

明晃晃的暑假。

剩余的暑假，我和姐姐就在堂屋的席子上、榻子上廝混，說不清什么時候睡了，又鬧不準什么時候醒了，總是一人有一碗淘茶飯吃，配上舅舅炒的雪菜毛豆，鮮，脆，不二的美味。

到現在，還是很喜歡吊扇在空氣里嘩啦嘩啦的聲音，不覺得煩，那就是我記憶里的夏天。販子的水泥船滿載著一船艙的綠皮西瓜來了，還記得它吃水很深，河水幾乎將要漫進邊沿。水泥船在河面輕微晃悠，西瓜五毛錢一斤。等船靠在河岸邊，爸爸就會買幾百斤，一個個西瓜在堂屋的地上站著。每到午后，就去挑一個，切開。我印象中，是沒有人不愛吃西瓜的，男女老少都吃得汁水飛濺一抹嘴才叫過癮。現在我偶爾在初夏天還不太熱的時候買西瓜回去，爸爸卻說：西瓜有什么好吃的。那以前怎么都吃的？那是下田干活，熱。

也有毫無道理的怪癖，看見番茄拌糖就奓毛。想象那個味道，番茄完美的酸甜上居然強行加了一堆白砂糖，為嗓子眼感到尷尬。不過外公總是喜歡拿了搪瓷洋盆腌一盆放在床頭桌上，笑呵呵地問我：吃 ？我總是皺鼻表示嫌棄：誰會喜歡加了糖的？

當時嘗一嘗就好了。

很多年以后，終于有人說，“生命短如暑假”。endprint