外婆的冷家灣

梅敏

一

我五歲的時候，外婆五十五歲。我還沒有出生時，外公就患病死了。我從小就和外婆一起住在冷家灣，那是一個有山有樹又有水的大山灣。灣里的大男人們很少，都在外邊做事，沒有回家。

外婆在土屋的門前種了五株菊花。雨水節那天，外婆拿著小栽鋤把幾株菊花全部挖出來，叫我用小鐵鍬將泥土搗松。外婆用剪刀把老菊枝剪了，將五株菊花又全部重栽。外婆說，這叫翻根，翻了根的菊花才會開得更好。

五株菊花有兩株是黃色小藥菊，有中藥和花混合的香氣。一株是綠色的龍爪菊，一株是紫紅色的龍爪菊，還有一株是白色的大菊花。白色菊花開著時，就像洋娃娃的頭發披下來那樣卷曲漂亮。外婆一邊栽花一邊教我跟著念：“芳菊開林耀，香松冠巖列。懷此貞秀姿，卓為霜下杰……”這個五柳先生的詩句有點長，不如外婆以往教我的那些詩好記，我念了兩天才記下。

外婆的房屋后邊還有一株紅心木柑樹，不到八月十五中秋節，外婆是不會用叉子摘木柑的。外婆說提前摘下的木柑沒有成熟，不甜。我就盼著中秋節快些來到，想吃木柑只能咽口水。到中秋節，木柑皮還可以做幾頂不同式樣的帽子，戴在頭上才好玩呢。

我跑到木柑樹下仰著頭數樹上的木柑，可怎么也數不清。外婆笑了說：“樹葉遮著的，你咋個數得清？”

夏天的太陽白花花地照著，樹葉、草葉好像都被曬蔫了。外婆給我一個小背篼叫我背著，外婆不戴草帽，也不準我戴草帽，她說：“怕曬太陽的娃兒長大沒出息?！?/p>

我跟著外婆向菜地走去。外婆出了一個謎語：“大哥大肚皮，二哥兩頭齊，三哥戴鐵帽，四哥滾身泥?！苯形也逻@四個哥哥是誰。

我說沒有哪家的大哥是大肚皮，只有王大毛的弟弟王二娃鼓著的才是大肚皮。

外婆聽了哈哈大笑，我也跟著哈哈大笑。笑過后，外婆指著路邊竹籬下一個大南瓜說：“你看，這個才是大肚皮?！?/p>

我才明白原來這些“哥哥”都是可以吃的。我有些萎脖脖的不想猜下去了，外婆牽著我的手說：“猜不著就生氣，你看這茄子，不是戴著鐵帽嗎？”我看見茄子頭上果然有硬硬的幾片殼，真像戴著一頂帽子呢。

我又急著問外婆：“二哥和四哥又是啥？”外婆在密密的瓜葉里翻找，終于看到一個像小枕頭樣的冬瓜，說：“這就是兩頭齊了。”

“那滾身泥的四哥呢？”

“你這個小憨包，你今天吃的是啥子菜，那芋頭不是滾在淤泥中嗎？”

我高興地拍著手跳著：“曉得了！曉得了！”知道了謎底，下次我就可以去考考王大毛他們，他們老是說我鼻龍鼻搭的，嫌我啥都不懂。

外婆摘了一把青椒裝在我的小背篼里，又摘了那個大肚皮南瓜提著?；丶衣飞希疫€在不停地念：“大哥大肚皮，二哥兩頭齊……”

天空特別高，看不到早晨剛出來的那個又紅又圓的太陽，但是太陽好像已經把熱灑滿了整個山灣。苞谷林很高，辣椒長得矮，黃瓜們都稀稀疏疏地吊在地邊的小坡坎上，在葉子的遮掩下，像在和我躲貓貓。

“為啥看不到麻雀呢？”我又問外婆。

“它們去涼快的地方睡覺了吧?！蓖馄耪f。

聽到睡覺，我就高舉著手伸著懶腰打了個哈欠。外婆笑了，說：“麻雀睡覺了，我家的成成也想睡瞌睡了。”

二

晚飯過后，外婆看看天說：“老天爺不下雨，我們去給菜地喂喂水。”

“為啥要叫‘老天爺呢？”

“人世間最大的就是天和地，沒有天地什么都不會生長。所以我們要尊敬天，叫他老天爺?！?/p>

“外婆，那你還說了地呢。”

外婆看著我說：“我們腳下的地就是地母娘娘。土地上栽種的谷子、蔬菜、瓜果，要靠老天爺的陽光和雨水生長，我們才能活命。對天和地我們都要心存敬畏，不能對天地有任何冒犯。”

外婆提著裝有木瓢的木桶走前面，我在外婆后面緊跟著。中午不見的螞蟻們開始爬到路上來了，三三兩兩的，外婆說：“不要踩螞蟻，它們一家子出來散步的?！?/p>

蜜蜂也飛出來了，黃蝴蝶、黑蝴蝶也在不高的地方不斷地撲扇著翅膀飛過來又飛過去。一只小麻雀蹲在樹枝上不停地叫，它的叫聲我也聽不懂，我想，它是不是也在叫它的外婆？

快到河溝邊的時候，從竹林里躥出一條大黑狗沖著我們“汪！汪”地叫，我認識這是王大毛家的狗。外婆拿著木瓢一邊叱呵著驅趕大黑狗，一邊對我說：“成成別怕，你不怕它，它就不會咬你。”

大黑狗果然干嚎了幾聲，又鉆回竹林去了。

我問外婆：“大黑狗為啥要來咬我們，我們又沒惹它？”

外婆想了想，說：“我們已經惹著它了，這一坳都是王家栽種的地。所以王家的大黑狗就不準我們來，狗都是通人性的?！?/p>

外婆說完，好像把我忘了似的，又一邊走一邊自言自語：“連狗都知道看家護院，更不說人了……”

外婆忙著在河溝邊舀水澆地的時候，我就在河溝里高興地踩水玩。河溝的水只淹到我膝蓋，我雙手拍打著水面，看到小魚們在水里游來游去，它們都很聰明，不讓我捉到它們。河溝里的大石頭、小石頭可多了，有白色的，還有紅色的，最多的是青色的，它們都很光滑。把它們從水里撿出來，一會就干了，還沒有在水里那樣鮮活。我又將它們扔回河溝里，每一塊石頭落水的聲音都不一樣，有的“撲通”一下就沒了動靜，有的落下水后又“咕?！币宦暎鞘桥龅搅怂碌钠渌^。

外婆澆完地，坐在大柳樹下，她叫我也坐到柳樹下。柳樹的枝條垂下來，離外婆的頭很近，我踮著腳尖去抓，卻抓不到。外婆笑著說：“才不讓你抓住呢，它要留下來蔭蔽眾人的。”

這時，我聽到河溝下游拐彎處傳來一陣嬉鬧聲。我說：“外婆，是王大毛他們?！?/p>

“外婆聽到了，是他們放學回家了?！?/p>

他們一邊嬉玩一邊齊聲吼著：“日本人，矮墩墩。你是鬼子我是人。你有槍，我有炮，我就不信打不贏……”

看著他們越跑越遠，我問：“外婆，日本人是啥人？”endprint

外婆說：“也不是啥人。以后你長大了就曉得了?！?/p>

外婆的回答讓我有些失望，外婆又說：“有槍有炮，先得有知識。成成長大還要讀書，以后肯定是個有出息的人。”

我還是不明白，但我相信外婆說的話。

我早就想讀書了，巴不得自己快些長大，就像那片苞谷林中的苞谷秧，一眨眼就長成了苞谷稈，又高又大。

三

回家的時候，我走在前面，聽到路那頭傳來亂嘈嘈的聲音。那兒是王大毛家，外婆說：“出啥事了？我們繞過去看看?！?/p>

到了王大毛家門口，看到王大毛的媽正指著我新春老表的鼻子罵，說他跑到這兒肯定沒好事，前天地頭少了兩條黃瓜，說不定就是他偷去啃了。這時旁邊五六個看熱鬧的就跟著七嘴八舌，說新春老表小小年紀不學好。那王大毛也在，站在他媽身邊，一副想打架的樣子。

外婆走上去，拉開新春老表說：“新春，你在這做啥子？”

新春老表說：“姑婆，是她家的大黑狗把我的腳咬流血了，我跟她說，她不認賬。還倒轉來誣我偷她家地頭的東西。”

外婆說：“田邊地角哪家都種得有莊稼，小娃兒討點來吃算個啥大事？”新春老表急了，說沒有偷她家東西。

外婆俯下身看了新春老表的腳說：“哎喲，還真的咬破皮出血了?！?/p>

王大毛的媽長得牛高馬大的，還在大聲地叫：“你不偷我家東西，我那狗會咬你？再說，是狗咬你的，又不是我咬的?！?/p>

外婆對王大毛的媽說：“罵別人偷東西要有根據，不能亂說。狗是你家喂的，要講道理?！?/p>

王大毛的媽雙手抱在胸前，聲音更大：“狗咬的，要講道理去找狗講，反正不要找我。”

外婆也不和她再爭論，輕輕地說：“好，我不找你，我找別個?！?/p>

王大毛的媽一聽這話，就不吭聲了。我聽到旁邊有人在悄悄地說王大壯的名字，那是王大毛的爸爸。但我從沒見到過王大毛的爸爸。

新春老表比我大得多，十三歲了。他還想沖出去，被外婆一把擋住。

外婆大聲呵斥新春老表：“你還想打架？別人變牛抵你一角，你也變牛抵他一角，自己都變成畜牲了。人要有志氣，以后成為牽牛鼻繩的人，才是本事。”

看到王大毛的媽再也沒說話，外婆叫我拉著新春老表的手，說：“走，到我們家去。狗咬人是有藥醫的。”

回到家里，外婆雙手在新春老表的傷口處擠出一些污血，用苞谷酒給新春老表沖洗傷口，又拿著齊刀去門前的竹林里砍來一根黑竹，將黑竹破開砍成小塊放在土鍋里熬。熬好竹水，外婆舀了一碗給新春老表喝下，說：“今天傷口不要沾水，等會再喝一碗黑竹水。明天你再來喝兩碗，傷就好了?！?/p>

新春老表說：“姑婆，王大毛的媽不講理，為啥還要誣我偷她家東西？”

外婆說：“不是不講理，她是怕賠錢，故意胡扯的?！庇终f，“男人到外邊去了，她一個人帶兩個娃兒守家，怕受人欺負。”

新春老表說：“我曉得，是王大壯。他是個好人，哪個不講理他就要動手打哪個，在灣里出了名的。”

外婆一聽就把臉沉了下來：“沒大沒小的，王大壯也是你叫的？”又說，“以后見了王大毛的媽，該咋叫就咋叫，禮貌不能少。今天的事，就算過去了，不要放心上?！?/p>

外婆留新春老表吃了晚飯再走。做飯時外婆吩咐新春老表在土灶前燒火，說：“傳柴進灶要架著燒火才旺?！庇终f，“灶要空心，人要實心?！?/p>

我倚在新春老表肩頭，看著灶膛里舞動著的火星和冒出的柴煙，口中念念有詞：“煙子煙子，不要煍我。殺個雞來，和你打平伙……”

天色開始越來越晚，站在土屋外的小院壩中，可以看到遠處人家屋頂的貓耳洞口，都在吐著青色的炊煙，和我們家一模一樣。太陽還沒下山，熱氣就被急急忙忙趕來的涼風吹走了一半。靜寂的冷家灣，散發著泥土的氣息，在空氣中飄浮著。

四

老早就盼望著的八月中秋終于來了，外婆房屋后邊樹上的紅心木柑又大了許多。

天一早，外婆說今天要到后山的老林里去討八月瓜。老林里有許多灌木胡亂長著，外婆拿著齊刀不時在前面清理攔路的樹枝，叫我小心不要被樹枝掛傷。

八月瓜并不是我想的那樣好討，我們走了許久才看到灌木叢中的八月瓜。八月瓜有的開口了，有的還沒有開口，白色的瓜肉里排著許多像黑芝麻的米米。外婆掰開一個八月瓜叫我吃，瓜肉又甜又糯，很好吃。

摘了幾個八月瓜，外婆說：“該回家了?！?/p>

我說：“外婆，瓜還沒摘完呢。”

外婆對我說：“這瓜是野生的，不能討完，要給其他人留點。我們都在向老天爺討要，大家都有份。”

外婆背著背篼牽著我下山時，遇到幾個上山摘瓜的人，都和外婆打著招呼。

“大嬸，你們婆孫倆這么早就去討瓜了呀！”

“是啊，我們先回去，你們慢慢討?！蓖馄艖?。

午飯后，外婆拿出家中的酒米，淘洗了上木甑蒸熟，倒進石臼，又把早晨在河邊取的蘆竹稈綁成一捆，用蘆竹搗著石臼里的酒米飯。

沒有蘆竹稈高的我只能圍著石臼打著轉轉。

傍晚，新春老表提著一小袋干花生來了，對外婆說：“姑婆，我媽叫我到你家來陪你們一起過中秋。”

新春老表比夏天時長高了許多，我想我咋個還長不贏新春老表呢？

外婆叫新春老表拿叉子去摘木柑，我高興地跟著新春老表跑前攆后。新春老表摘了五個木柑，我纏著新春老表破開兩個木柑皮給我做了兩頂不同的帽子輪換著戴在頭上，在院壩里跑啊跳啊。

外婆說：“早端陽，晚中秋。今天晚上我們就在門口壩子里過中秋節?！?/p>

外婆叫我把小方竹椅搬到門外的敞壩中，新春老表擺桌子。桌子上有糍粑、炒得香噴噴的黃豆面、紅心木柑、八月瓜，還有新春老表帶來的干花生。

外婆泡了一大盅自制的菊花茶，對我說：“成成，你先背一背今天早晨我教你的功課?！蔽覐埧诰湍畹溃骸芭鲩T，見貧婦，衣服不完。入門告母，母取舊衣贈之?！?/p>

外婆說：“曉得是啥意思嗎？”

我答：“扶助貧弱，重義重情?！?/p>

外婆笑瞇瞇地說：“那我們還是要跟往年一樣，去請李婆婆來，我們一起過節?！?/p>

外婆又吩咐新春老表去田坎對面，扶著七十多歲的李婆婆來了。外婆請李婆婆坐下，先給她的碗里裝上糍粑，然后才給我們的碗也裝上，又依次在每人的小瓷杯里倒上半杯紅茶，說：“從老到幼，次序不能亂。”

我附和道：“從大到小，不生虼蚤?！卑汛蠹叶级旱霉笮Α?/p>

才吃了一點糍粑，我就吃飽了，外婆就笑我“眼睛大，肚皮小”。吃過晚飯，外婆叫新春老表收拾碗筷去洗，桌上只留茶杯喝茶聊天用。

我進屋子找新春老表玩，他正忙著洗碗洗筷。我問他：“你曉得日本人是啥人不？”

新春老表說：“你外婆沒跟你說？”

我說外婆沒告訴我。新春老表說：“不是好人，是敵人?！庇址磫栁遥澳銜缘媚惆趾湍銒屖亲錾蹲拥牟唬俊?/p>

我搖了搖頭說：“只曉得外婆以前是璧山城里的老師，不曉得我爸和我媽。外婆只說他們都在外邊做事?！?/p>

新春老表側身瞥了一眼屋外，悄悄對我說：“就是在外邊打日本人的?！庇终f，“后來，灣里又出去了很多人，說要是不把日本人趕走，將來我們這灣里也保不住?！?/p>

新春老表還對我說，王大毛的爸爸就是這樣出去的。

我聽了還是似懂非懂，難怪外婆不告訴我。

在屋外，李婆婆望了望天，說今晚的月亮怕是出不來了，她要趁早回家了。外婆用小布袋給李婆婆裝了一些花生和一個八月瓜，還有一個木柑，叫道：“新春，送李婆婆回家去?！?/p>

我幫著外婆收拾完椅子，進里屋倒頭就睡。

半夜醒來，聽風刮著竹林唰唰地響，窗外黑漆漆的。遠處傳來幾聲狗叫，也有鵝“嘎、嘎”的叫聲。迷迷糊糊地，我想起夢中的爸和媽，可怎么也記不清他們的樣子。endprint