過平常日子

陶太

核心提示：必須是經過命運起伏、看過人生所有的風景后，才有可能真正享受平常日子。

著名語言學家、音樂家趙元任在他早年的自傳里，曾提到過平常日子的滋味：“就是在平常日子里頭的一個日子，沒什么事情要著急的，也沒什么專門要指望的事情。大半兒覺著自己人還挺舒服的，可是又覺著像有一點兒沒落似的。”

看到這段文字，剎那間就心動了。是啊，人這輩子紀念日很多，但是屬于我們個人的，其實大多數都是平常日子，平常得有點沒著落，卻又真實存在。

平常的日子，有晴天，有雨天，還有下雪天。有揚眉吐氣的日子，也有窩囊日子。可是回過頭來想想，又想不起什么具體的事。日子就像小橋流水一樣慢慢地淌著，有人看橋上的風景，有人看橋下的風景。

年少時最怕的就是平常日子，總盼著有驚心動魄、類似里程碑的大事件。人生中的大事自是不能忘，比如金榜題名，比如婚喪嫁娶。我至今還記得高考放榜的情景：當時我正在吃雪糕，看見自己的名字，激動地手一抖，雪糕“啪”地就掉在地上；還有父親去世的那晚，看見父親的心電圖拉成一條直線；還有結婚那天，我喜洋洋地騎著舊自行車去領證，路挺遠的，但我一點不覺得累；還有生孩子那天，醫生把剛剪了臍帶的小家伙放在我懷里，那溫溫熱熱的感覺，一輩子都忘不了……

除此之外，都是平常的日子，平常的柴米油鹽，平常的人來人往。

有能力把平常日子過得如詩如畫的，都有了不得的生活智慧。比如清代沈復的《浮生六記》，字里行間都是瑣碎的人生情趣，看似輕描淡寫，品起來卻滋味無窮。

但對普通人來說，平常的日子大都是雞零狗碎。是早上吃油條還是啃大餅？晚飯做一條魚，清蒸還是紅燒？有時出門穿哪件衣服，戴哪頂帽子，也要費思量。

年紀大了才曉得，這些平常日子才是人生最好的日子。你沒想著在平常日子里揚名立萬，心就沒那么急，腳步就沒那么快。因為你不會在平常的日子里計較得失，更不會在平常的日子里精明算計。平常日子里，沒有喜從天降，也就沒有悲從中來，沒有生離死別的痛苦，也沒有壯志未酬的遺恨。因為有一顆平常心，所以日子也就云淡風輕地過，沒什么好，也沒什么不好。人生就這么輕松翻篇了。

當然，必須是經過命運起伏、看過人生所有的風景后，才有可能真正享受平常日子。否則很容易覺得自己碌碌無為，那樣的日子就像一杯白開水，不僅無趣，而且無望，甚至會絕望。因為，再也沒有了盼頭。

想過平常的日子并不容易。人的欲望無窮無盡，年輕時追逐功名利祿，老了想長生不死，因為資源有限，因為求之不得，所以焦慮，所以吃相難看，所以把每個平常日子都奮斗成了紀念日。最后發現，上下打點、左右逢源，到頭來卻不過是一場空。

也有一些人，他們一生順遂，命運大道一路平坦，最有資格過平常日子，但是你從他的向往、做派里，包括他教訓人的話語中，都能感受到他根本沒有一顆平常心。越是這樣的人，越容易把平常日子掛在嘴邊，其實越是不甘心。

平常日子，沒有什么儀式感，卻檢驗了我們生活的內里，到底是不是真的幸福。

可惜的是，甘心樂意過平常日子的人到底還是少數，而且，平常日子也不是你想要就能有的。時也，命也。只能在這平常的一天，祝福平常的我們，享受人世間最平常的時光。（支點雜志2017年12月刊）