南山南，北京北

南山南，北京北

高架橋下是擠得密不透風的車輛，閃爍的車燈信號燈路燈晃了柳云的眼。在隨著列車輕微搖擺中，柳云找到了問題的答案，是因為孤獨。

生間、晚上廚房搞得一團糟。大家作息有差，行業不同，在家也是各回各屋，房門緊鎖。

也許是不愿意太早回到住處，也許是下意識地要證明自己，也許只是為了躲避壞情緒，柳云加班越來越狠了。可以為了爭取一個客戶從18點追到22點，可以為了滿足客戶要求把提案修改二三十遍。每一天的時間看起來編織有序，可是稍微凝神就發現，一個一個小洞透著絲絲涼風，倏地一下鉆進心里，不疼，只是空蕩蕩。柳云想，失個戀而已，至于這么敏感嗎？可越是“怒其不爭”，這顆心就越擰巴，完全沒有被平緩舒適地安放。

不知道從什么時候開始，越來越多的女權主義聲音喊道，女人一定要有自己的事業、女人不要被男人和家庭拖累、女人一定要掌握經濟大權、女人一定要活得精彩……這些聲色俱厲的勸誡讓女人憋回眼淚和抱怨，看似穿上了鎧甲，實際上內里銹跡斑斑。柳云嘗試著向從前的朋友們傾訴，然而同性安慰竟然也不起作用了。

地鐵里人人低著頭，仿佛那個五寸的屏幕才是他們真正生活的世界。沒人說話，卻不安靜。列車窗上映著一張張疲憊麻木的臉，窗外的夜幕卻被萬家燈火點亮。高架橋下是擠得密不透風的車輛，閃爍的車燈信號燈路燈晃了柳云的眼。在隨著列車輕微搖擺中，柳云找到了問題的答案，是因為孤獨。

柳云住的社區有“睡城”之名。晚上大量的居民從北京南邊東邊西邊涌回來，勞累地向往“家”的溫暖，好像開春歸來的燕。人們鉆進小吃攤帳篷，圍著熱騰騰的鍋子，香氣和蒸汽立刻融到霧霾里。旁邊的修鞋匠借著微弱的燈光補活，他的傻兒子呆呆地坐在旁邊，時不時喊一句，好像在問父親什么時候回家。垃圾堆的味道掩埋在煙火里，流浪狗慢吞吞地打轉，柳云看到了一片孤島，沒有花朵，倒也沒有悲傷。

（文/源子）