長了翅膀的日子

文︳孫才鳳

長了翅膀的日子

文︳孫才鳳

從岳麓山回來后，幾個人還未來得及道聲珍重，秋天就來了。

老張很忙碌，有時候，雞公還沒穿褲子，他就來到了學校。或許，新來乍到，對這里的一切，還沒完全熟悉。所以，老張要張羅一些事情。建新去了一個僻遠的地方當校長，大概那滿臉的胡茬已剃得精光，衣著也光鮮了。龔校長還是老樣子，歲月沒在他的臉上添些痕跡，他很少出門，也很少寫文章，而是迷上了乒乓球。前些天，我和老張去看他，匆匆說幾句，球友催促，只好作罷。

我也沒有多大改變，依然過著平淡的日子。近來，小菜價格又漲了，房價一路飆高，原本咬緊牙關，打算購置套新房，思來想去，始終猶豫不決。像我，生活在這個小小的城市，能置身于一個寧靜的去處，已是不錯，也不奢望寫出傳奇般的故事。而閱讀一些書籍吧，看久了，眼睛就花。往往夜里看過，記得的，天不亮就又忘記。上了年紀，讀書真是太難了，章句訓詁也不是件容易的事。我覺得自己寫不出的文字，都是最美好的。我也試圖從那些文字里，尋到生命的蛛絲馬跡。

我很感激寫作夏令營的老師。他們的點評，于我而言，是一種鼓勵、一種關愛，著實讓我興奮不已，以至于很長一段時間，我都活在這興奮里，難以自拔。可是，冷靜之后，又心生不安，漸漸慌亂起來。倘若我寫的句子飽滿，文章靈秀，便可潤心潤肺，讓這個世上的一切年輕一些吧。

老張為報答我先前的溢美之詞，在《曾是花開》里，將我極力“鋪張”了一回。這樣，彼此就覺得互不相欠了。不過，始料未及的是，他拉著我聽了一周的語文課，整整一周，聽了就評，評了又聽。老張評課行云流水，酣暢淋漓，說到動情處，就眉飛色舞，嗓門高了起來。老師們聽了無不頷首點頭。

我似乎也聽出了些名堂，于那小橋流水人家的深處，產生一種童年的溫馨和懷念。仿佛自己置身于小興安嶺，不知疲倦地吸吮那美麗景色。春天，樹木抽出嫩芽兒，雪水化了，淙淙地流淌。遍地綠色中，那些野花兒散在草叢間，探出頭來含苞待放。夕陽下，小鹿在溪水岸邊悠閑踱步，不時伸出脖子，輕輕地舔著溪水，溪水倒映著新生的身影。夏天，葉子將整個小興安嶺遮得嚴嚴實實，陽光像利劍一樣劈開樹林。秋天，黃色染盡，遠望近看，都是金黃的片斷，讓人心旌搖動，感念不已。而冬天，白雪掩藏一切，鋪就了一個雪白、寧靜、溫軟的世界。梅花，在那雪白的樹尖上，獨自開放著，讓小興安嶺有了靈魂。這是視覺享受，生活范本。我看得眼饞，心里有了“瘋狂”的念頭。這種感覺，很久以來都不曾有過。

去年，我在鄉下聽了《一件令人感動的事》的寫作課。任課老師構置了一個情境：天下著大雨，媽媽來送傘。接著，她就叫學生想象：媽媽在雨中跌倒，摔斷了腿，但還是堅持把傘送來了……老師的講述很生動，學生聽得也癡迷。我心里卻有異樣的想法。為什么非得想象成“媽媽摔折了腿”呢？摔折了腿，又沒去醫院，那是在泥濘中爬著來了？學生寫作，想象固然重要，但也得合情合理，不偏離真實。陽光底下的石頭，若想象成熠熠發光的寶石，則合理而無牽強意味。那老師本是讓學生捕捉最感動的觸點，殊不知，卻用謊言灌溉了學生的心田。其實，生活中，媽媽的愛就最真實，哪怕再小，也無需刻意雕琢，或故弄玄虛，委屈了愛的本意。

文字或許是生活中最溫柔的部分。漫長的村路，寂寞的獨行；清澈的流水，一望無際的水田；夕陽，長橋，蜻蜓，枯草……這些都是我與之最天然的接觸，會讓人莫名地感動。老張一路走來，也是跣足而行。他從不用美玉珍珠裝點自己，望月聽雪，感春悲秋，不管有沒有遠方，始終保持一種生活的狀態。最平凡的文字，別出機杼的組合，衍生出最不平凡的靈光，讓白開水一樣的日子生出許多漣漪。我看了又看，望了又望，于那天然輕柔處，心生靜好。原本，我也是讀了不少書籍文章的，而感受到的生命美好之處，卻少得可憐。這種感懷，讀《紅樓夢》時有過。后來，去河堤上閑散，眼見那落花，就有一種呼之欲出的憐愛，仿佛那落花、游絲、青燈、錦囊，一齊被掩入了花冢。

千百年來，人世間都在上演凄美的愛情故事。也許，“愛”這個字，有時燦爛，有時昏暗，有時飄忽不定，難以捉摸，但人們還是義無反顧，縱身一躍，墜入愛河。有個女孩，長得像鮮花。老張在山疙瘩里頭一回見，便不顧一切地愛上了她。他的情書比文章寫得更浪漫，大抵有兩千多封。有一回，當他穿著草鞋，滿心喜悅地出現在她面前時，那個美麗的鄉村少女，終于成了老張一生中最燦爛最耀眼的“文字”。

這段愛情故事，是老張告訴我的。當時，幾個老男人坐在一起，喝了幾杯小酒，滿臉通紅，語無倫次。老唐不怎么搭訕，看著我“嘿嘿”地笑。他年紀略小，公牛般健壯，兩片嘴唇微微翹起，眉間駐著一顆黑痣。關于老唐的愛情故事，我怎么旁敲側擊，他都只字不提。建武是《永定教育》的編輯，忙完公事，匆忙趕來。他只顧喝酒，說的話都是文章細節。他也寫得一手好文章，又從事編輯工作，自然而然就向老張約稿了。

老張原本不打算說起這些過往，如若不是牽絆的藤蔓太長，整個的愛太深刻，他是絕不會說的。他的敘述有些松散，卻又不急不緩，每個眼神突顯特定的情緒。我知道，他的幸福翻越過千座山，萬座嶺，沒有頂，沒有頭……

夜幕降臨，天空中飄著細雨。幾個人走在悠長的小巷里，似乎意猶未盡，索性敞開了胸懷，任由那綿綿秋雨落在頭頂。人生本如花開花落，這次小聚，只是短暫一生里的一次，但幾個老男人卻是饒有興味，聊些細枝末節，回首自己走過的秋月春風。那是多么酣暢、多么愜意呀！可惜，建新、國英沒來，他們躲在自己的窩里，或是滿腦子的文字纏繞，脫不開身了。

人生的口袋總是太小，裝不下太多痛苦與悲憫。廣袤土地上，無數的人，日復一日乏味地活著，孤苦點綴著熱鬧。就像那語文老師，滿懷深情地想擊退學生心中的“寒涼”，卻不得已收割了“悲哀”。或許，不是每個人都能士氣高昂，從容越過道路上的那個大泥坑。在庸碌的日子里，我們要找到一個可以休憩的地方，大哭一場釋放胸腔里的憋悶，然后懷著對生命的諒解、愛慕，繼續上路。

生活就是這樣，有許多東西，宛如大海翻滾般撲來，又像那草原上的狂風，瞬間消失得無影無蹤。一切之中，唯獨愛是永恒。這是普遍的規律，從沒有人能勝過它。愛不是一條小船，也不是一頂屋宇，它更像一只金雞，站在黎明的棲木上，放聲啼叫，喚醒了所有沉睡的人。而洋溢著愛的文字，猶如那絢麗的花，晨有清逸，暮有閑愁，永久盛開在時光里。