黃宗英，一生苦楚“難不倒我”

去年12月31日，上海思南會館舉辦了一場引人注目的活動——《黃宗英文集》讀者分享會。曹可凡、阮丹青等黃宗英的親朋好友與讀者齊聚一堂，談他們眼中的黃宗英。

在兩個星期前，黃宗英也興致勃勃地答應參加這場活動。沒料想，就在活動舉辦前一星期，她突發重病，必須要做一臺大手術。她的身體能承受得了嗎？我們都忐忑不安。好在有可凡兄熱忱幫忙，醫生、護士也傾心盡力，一個耄耋之年的老人經受住了幾個小時的考驗。

今年，我去上海探望時，黃宗英體力明顯好轉，還與我合了影。她終于又一次挺過難關，我真為她感到高興！

黃宗英22歲從影，曾主演《甜姐兒》《幸福狂想曲》《家》《聶耳》等影片，當年可是家喻戶曉的大影星。但她并不看重明星光環，而是更喜歡文學創作。其實在拍電影之前，她就開始發表文學作品了——詩歌、劇本、散文、報告文學，她都寫過。曹可凡曾為黃宗英拍攝紀錄片，問她怎么寫作，她說有時半夜醒過來，突然想到一段文字，就趕緊拿一張小紙條寫下來，再用大頭針別在沙發、床邊。她的丈夫趙丹，還有孩子，經常一屁股坐在床上，被大頭針給扎了。

1982年，中國作家協會組織了一個團去西藏采風，黃宗英是團長。采風完畢，大家好不容易買到機票，準備返回的時候，黃宗英卻突然變卦，說她不走了，要退票！在大家強烈追問下，黃宗英才“坦白”：3年前，她在成都參加一個科學會議時，偶然聽到女科學家徐鳳翔的發言，說的是她克服重重困難在西藏林區考察、做科研的事跡，于是倆人約定，希望以后在西藏再會。那天，她興奮地說：“太巧了！昨天下午在招待所院里碰見了徐鳳翔，她正要進青藏高原林區。”因此黃宗英也要跟著去。

采訪出發前，她特意給親屬寫了信。信中說自己要去青藏高原采訪，那里人煙稀少，可能會碰到蛇、熊，也許有生命危險。后來，她住進了徐鳳翔的小棚屋里，用3個月的時間寫成一篇3萬多字的報告文學《小木屋》。1993年，由《小木屋》改編的電視紀錄片，在第二十八屆紐約國際電影電視節上獲得電視紀錄片銅獎。

上世紀80年代中期，黃宗英離開上海，前往深圳蛇口創辦了深圳第一個獨立書店“都樂書屋”。她畢竟是演員、作家，對市場一竅不通， 創業一年間，不斷受騙，就連籌集的大量資金也被人悄悄挪走。最終心力交瘁的她黯然離開了深圳，但仍被視為文化創業界“吃螃蟹”的人。

黃宗英就是這樣一個滿腔熱情的人，一個永遠充滿好奇的人，什么都敢試。

黃宗英一家有7個兄弟姐妹，在話劇、影視、文學等領域都頗有成就，其中黃宗江、黃宗英、黃宗洛名氣很高，被稱為藝壇黃氏三杰。

黃家本是一個溫馨富裕的家庭，但黃宗英9歲時父親去世，家中很快衰敗了。她小小年紀就不得不養家、供養兄弟上學，受過不少苦。

她一生有過4次婚姻。第一任丈夫名叫郭元彤，是一名劇團指揮，但婚后18天就病逝了，那時她才17歲。黃宗英將這段婚姻稱為“悲劇”。因為結婚時，郭元彤的家人“已經給他準備好了一切后事”，卻將病情瞞著她。郁郁寡歡大半年之后，黃宗英加入了南北劇社。21歲時，她嫁給了劇社社長程述堯，但這段婚姻也不幸福。黃宗英說：“當時我就覺得，只要有一個好人可以依靠就行了。可日子久了，他回來老跟我說，給我買了樂圣齋的醬牛肉，哪兒小市什么東西挺好。一年多了，他一本書也不看，這把我急得不得了，因為我沒話跟他說。”

1947年，黃宗英在拍攝《幸福狂想曲》時，結識了著名演員趙丹。兩人由戲生情，走入婚姻殿堂，相互扶持三十三載，經歷了無數大風大浪。“文革”期間，他們被抄家，趙丹被囚禁5年之久，黃宗英也過得極艱難。為此，她哥哥黃宗江、黃宗洛曾圍在一起嘆息掉淚：“我們不愁兒女，更不愁自己，就只愁小妹了……”1980年，趙丹因胰腺癌去世。13年后，黃宗英與作家馮亦代結婚。

實際上，在認識黃宗英之前，我先認識的馮亦代。有段時間，我每次去看馮亦代，他都情不自禁地談到黃宗英。倆人婚期確定后，他又多次與我商量婚宴之事。他們的婚禮安排在三味書屋，參加者達100余人，成為京城文化界一件盛事。就是在那次婚宴聚會中，我結識了黃宗英。后來，我受黃宗英委托，整理倆人的情書，曾看到這么一段：

以后來了兩個客。第一位是《人民日報》的李輝，他是《蕭乾傳》的作者，我的忘年交。他看見我書柜里放著你照片，便問你的近況，我驕傲地告訴他關于你我的姻緣，他大表贊同。這樣在北京就有宗江夫婦和李輝夫婦及鳳姐夫婦（鳳子沙博理夫婦）知道了，當然以后會有更多的人。奇怪，贊同，祝福。當然還有你二嫂和趙青一家，以及董樂山。

1996年，馮亦代腦血栓中風，一度失語，記憶嚴重衰減。一天，我去病房探望他。黃宗英問馮亦代是哪年出生的，他答：“1951。”大家笑著說：“你這么年輕呀！”從那時起，黃宗英的主要任務就是幫馮亦代恢復說話、寫字的能力。她很有自信：“我演員出身，還教不會二哥（馮亦代）發聲？”此后，70多歲的黃宗英執意搬到病房，用毛筆把拼音字母抄在大紙上，讓馮亦代從最基本的發音開始練。

黃宗英又用毛筆寫了四個大字“難不倒我”，擺在馮亦代面前，扶著他的手一筆一筆地寫。寫累了，又像小孩咿呀學語一樣教他發聲。她“啊”一聲，他也“啊”一聲；她“呀”一聲，他也“呀”一聲。這一幕讓人感動又心酸。

兩個月后，馮亦代恢復了說話和寫字能力。再過幾個月，他居然給黃宗英寫了情書，還寫了書評和散文。朋友們都說這是奇跡，感嘆這兩位老人的黃昏戀難得的和諧圓滿。

2004年6月，我陪黃宗英到醫院探望馮亦代。那時，馮亦代已再次住院一年多，幾次被報病危。他躺在病床上，眼睛瞪得很大，但認不出來者何人。黃宗英站在床邊緊緊地握著他的手，握了許久。2005年元宵節，馮亦代去世。11天后，黃宗英給遠去的愛人寫了一封信，報告他們的情書即將結集出版：

亦代二哥親愛的：

你自二月二十三日永別了紛擾的塵世，已經十一天，想來你已經完全清醒過來了。你是否依然眷顧著我是怎么生活著嗎？今天是驚蟄，毫無意外地驚了我。我重新要求自己回到正常生活……親愛的，我們將在印刷機、裝訂機、封包機里，在愛我們的讀者群中、親友們面前緊緊地擁抱在一起了。你高興嗎？

吻你。

愈加愛你的小妹

她說這是最后一次給他寫信。我為這封信加了個標題——《寫給天上的二哥》。

這幾年，黃宗英一直在醫院接受治療。她愛過的、熟悉的人，一個一個離她而去。她仍每日讀書、寫日記。每天早上，她還要聽半個小時的英語教學廣播。“我知道學不會了，我把它作為生活的一部分。”她還將長短不一的隨筆集結起來，命名為《百衲衣》，在報刊上發表。對于她，閱讀與寫作是一生的伴侶。

2015年，我開始籌劃編選一套《黃宗英文集》，分為4卷：《存之天下》為親人好友的往事特寫；《小丫扛大旗》為報告文學、電影劇本、詩歌、電視腳本等；《我公然老了》為隨筆合集，于日常瑣憶中感悟人生；《純愛》為黃宗英與馮亦代的情書精選。經過一年的努力，文集終于出版，我們將它作為禮物送給黃宗英。

在我眼中，黃宗英的一生如同一幕又一幕的戲劇。她是編劇，也是演員。她生活其中，陶醉其中，感悟其中。