《蔣公的面子》導演：戲劇是把靈魂放在火上烤

毛予菲

呂效平認為，中國戲劇不是沒有市場，而是拿不出“好貨”

呂效平

1955年生，南京大學文學院教授。2012年，他導演的話劇《蔣公的面子》在校內首演，一炮打響，成為國內最受關注的高校話劇。截至今年10月，《蔣公的面子》票房已超過2000萬元，巡演292場。

南京秦淮河邊的江南劇院有些簡陋，舞臺不大，座椅老舊，話劇《蔣公的面子》在這里駐場。10月21日，第292場演出，木制大門前又排起長隊，狹窄的過道里照常擺開一列簡易的加座——5年來，這出話劇幾乎場場座無虛席。

主創團隊并不起眼。5年前，正在南京大學讀大三的溫方伊，接到了導師呂效平布置的話劇題目。她寫了第一稿后，呂效平指導修改了幾個版本，又找來幾個南大的畢業生排練。過了15天，南大建校110周年，《蔣公的面子》在校內首演，從此一發不可收拾。大學校園里的練習之作，成了一部印著知識分子時代標簽的話劇，走出校園、走向公眾。

公演第五年，《蔣公的面子》漂洋過海巡演已近300場，票房超過2000萬元，依然話題不斷。今年10月，在南京大學的校園里，呂效平和《環球人物》記者又聊起了這部話劇。“很多人問我，為什么《蔣公的面子》能一直熱度不減？我覺得，其中的故事映射出當代人的精神狀態。起碼到現在，這個話題，還沒有過時。”

每個角色都有荒謬之處

《蔣公的面子》來自南京大學的一則傳說：1943年初，抗戰還在緊要關頭，蔣介石出任國立中央大學（今南京大學前身，1937年遷至重慶）校長。一個在任統帥出任大學校長，現代歷史上只有他一人，所以此事一出，立即引發軒然大波。蔣介石上任后，為拉攏知識分子，請南大中文系的幾位教授吃飯。這頓飯，吃還是不吃？幾個人猶豫不決。

這個故事，呂效平是從他的老師、南大前文學院院長董健那里聽到的。他一直想把南大人自己的故事搬上舞臺，就布置給了學生溫方伊，要求做成一出喜劇。溫方伊拿到題目，去找董健討要傳說的結局，才知道，這件事很有可能根本沒發生，只是個傳說。呂效平卻覺得，“虛構正是戲劇最有意思的地方之一”。

他和溫方伊給故事添了一些文學色彩。3位教授個性鮮明，政治立場迥異：卞從周支持蔣當校長，提議赴約；夏小山不喜歡蔣當校長，但覺得當就當了，不因此憤怒；時任道反蔣最徹底，誓死不低頭。他們湊了一桌麻將，一邊等第四個人到場，一邊爭論，到底要不要出席蔣公的飯局。

劇本剛寫完，呂效平覺得，最得人心的，應該是堅定反蔣的時任道。他有文人的風骨。排練時，呂效平又發現，親蔣的卞從周，一邊給《中央日報》供稿，做蔣政府的“御用文人”，一邊利用資源，為學生謀福利，性格中的兩面性越來越突出。

到了公演，觀眾的反應徹底顛覆：不喜歡看似剛正不阿的時任道——為了幾箱古籍，讓別人替他赴約求情，“偽善”；卞從周被越來越多人理解，但他仍然不討喜，世故功利，太懂得自保——就是現實社會中大部分人的縮影；最受歡迎的，是“打醬油”的夏小山，在他看來，反蔣不是問題，古籍不是問題，面子也不是問題，他對宴請不感興趣，卻對宴席上的一道火腿豆腐，興致十足。

呂效平有句名言：“戲劇是把靈魂放在火上烤。”對這3個角色，他有過一番評論：“卞從周很矛盾，身陷現實的泥潭，又渴望被理想主義的光輝照亮；時任道一邊守著知識分子的名節，一邊渴望著擺脫現實困境；夏小山看似獲得了精神自由，卻為一道好菜而焦慮。舞臺上，擁蔣的、反蔣的、中立的，各有各的喜感，就好比在兩堆不同口味的草料間徘徊，很滑稽，又讓人覺得荒謬。”

最后一幕，場景轉換到30年后的“文革”，3個人老了，頭發花白，佝僂著背，仍在爭論，當年到底有沒有出席飯局。結局模糊，呂效平卻很滿意，“浙江有個老戲劇藝術家，80多歲了，做了一輩子戲劇。他看了，跟我講：你的大幕落不下來了，也別讓它再落下來了。我想了想，什么叫大幕落不下來？如果這3個人最后去赴約了，戲還有什么看頭？如果3個人都不去，戲也沒有什么看頭。堅持理想，還是向現實妥協？與其把嚴肅的道德結論塞給觀眾，不如讓他們自己玩味思考。而‘延伸到文革，更有啟發意義。”

話劇巡演至今，呂效平還發現，觀眾的關注點也在變化。“劇里有句臺詞：‘現在的人，天天說政府不好，以為只要說幾句腐敗，就是個進步人士。2012年公演，下面嘩嘩的掌聲。而現在，這幾句話，不再有這么大反響。很顯然，現實生活中反腐的力度，比我們在劇中的空談猛烈得多。”

但最根本的東西沒變。這部戲最打動觀眾的，是彌漫在舞臺、附著于人物、揮之不去的尷尬狀態。華東師范大學教授許紀霖看完，立馬發了一則微博，“好多年沒看到如此精湛的原創本子，骨氣與私欲，面子與實利之間的尷尬，刻畫得淋漓盡致”。

不務實事，光顧面子有什么意思

對于呂效平來說，《蔣公的面子》是寫給自己的。“南大的老師、同事反反復復講這個故事，是因為我們對自己的狀態不滿意。”

1982年，呂效平從南大中文系畢業，留校給老黨委書記做秘書，后來任中文系黨總支副書記，負責學生的思想工作。他不喜歡做行政，“瑣碎的事情太多，找不到什么價值”。

南大中文系一直有排戲的傳統。有一次排莎士比亞的《馴悍記》，男主角經常遲到。導演是個嚴苛的老太太，對此忍無可忍，終于勃然大怒。她一眼看到坐在臺下的呂效平，說：“不等他了，你上。”于是在1986年，呂效平出演了他的第一部戲，自此喜歡上了這種 “酣暢淋漓的感覺”。

呂效平開始寫劇本，沉迷在戲劇世界里，就更不愿意處理那些雜事了。1999年，借出國學習的機會，他終于辭掉了行政職位，長長出了口氣，“特別高興，再也不必應付瑣碎無聊的事情”。

但真正擺脫束縛，一心撲到話劇里，他才發現，“太理想主義了”。“我慢慢明白，要做好戲，資金、場地、演員，每一項都少不了人脈和資源的積累。”

2006年，呂效平“第二次下水”，出任系主任，教學與創作之外，又開始有大量的雜務，忙個不停。“是維持純潔的道德形象，做個清高的人？還是庸俗務實點？我選擇了后者。這樣看，我有點像卞從周。后來改《蔣公的面子》本子，我還特意給他加了臺詞，‘面子是虛的，事情是實的，你不務實事，光顧面子有什么意思？”

對這3個角色，同樣身處大學校園的呂效平，理解他們的糾結、不甘，更看得清他們的局限。“《蔣公的面子》票房超過2000萬元，時先生做不到這樣的影響，他不操心實務；而卞先生根本寫不出這樣的戲，滿身油膩的人，哪里有詩意？”

曾經有人諷刺呂效平“人格分裂”。因為他規定，所有人必須買票看劇，《蔣公的面子》絕不設贈票。話劇剛走紅的時候，南大黨委副書記去買票，被告知賣完了，第二天再去排隊，還是沒買到。副書記找到他，他笑著說：“你應該四處宣揚這事，這是你的光榮。”

只有客人來的時候，呂效平才會大方起來，“那是待客之禮”。有一次，南大黨委書記帶著日本來的客人上了臺，他在臺上引路。當時就有學生批評，說呂老師戲講得倒是不錯，但迎接書記的樣子，太逢迎巴結。呂效平接受批評，“這人太懂我了。一個星期7天，有些人7天都不逢迎，有些人7天都在周旋，而我周旋5天，留兩天做夢。在現實中，我是個俗人，在夢里，做回一個理想主義者，這樣可不可以？”

真正熟悉呂效平的人，則評價他是“狂熱的理想主義者”。南大中文系有位老師告訴《環球人物》記者：“呂效平做事，一旦沾手，就要死磕到底。”當年《蔣公的面子》報名參加“第三屆中國校園戲劇節”，沒能獲得參賽資格。呂效平不服氣，把《蔣公的面子》投到市場，他成功了。

聽到這個評價，呂效平笑了：“即使我是卞從周，我也是詩意的。”

“希望觀眾能忘了《蔣公的面子》”

呂效平今年61歲，到了可以退休的年齡，卻更忙了。大量的演出、創作、研究、教學，讓他有些“不堪重負”。但回顧這些年的成績，他欣慰，甚至有點小小的得意。

《環球人物》：在您看來，今天的觀眾從《蔣公的面子》中看到了什么？

呂效平：從小的角度講，它寫的是知識分子對自己生存空間的焦慮。從更大的角度講，就是整個國民對生存空間的焦慮，對自己精神狀態的不滿。這種焦慮與不滿，今天的觀眾仍能觸摸到。

更重要的原因，可以歸結于《蔣公的面子》的喜劇性。它不試圖寫出道德榜樣，或者作出道德批判，而是超越道德，把人生的困境與悲劇，做成令人捧腹的喜劇，引人深思。

《環球人物》：在這之前，您已經寫了幾部頗具影響力的作品。

呂效平：我31歲開始寫劇本，迄今30年，一共制作了近30部話劇。除了《蔣公的面子》，被圈里人熟知的，還有一部《〈人民公敵〉事件》。

那是2005年的一天，我正午睡，接到外語學院何成洲老師的電話。他是做易卜生的專家，易卜生誕辰150周年，他們希望作部新劇，以此紀念。撂下電話，我繼續睡。可能還想著易卜生，我夢見一群大學生，出演他的名作《人民公敵》。這部劇講述的是一個溫泉浴場的污染調查事件，當市長的哥哥和當醫生的弟弟站在各自的立場，對良知、欲望和民意展開博弈。

那兩天我有了靈感，要做一部《〈人民公敵〉事件》。一群在淮河邊長大的學生，不滿家鄉水污染問題，決心排演《人民公敵》，以喚起家鄉人民的覺悟。在排練的過程中，他們親歷了與《人民公敵》劇情相似的遭遇：家人朋友基于各自的利益考慮，以種種方式阻撓。后來開創意會，南京一位老編劇聽了我的構想，特別激動，立馬站起來說：“這會不用開了，我們今天就是坐到晚上，也想不出比呂效平這個更好的創意。”

說完，大家各自散了。最后，這部劇反響果然不錯。

《環球人物》：中國當代戲劇中，好的作品并不多。您認為，中國戲劇缺少點什么？

呂效平：很多人說，中國沒有戲劇市場，我必須揭開這個謊言。中國不是沒有戲劇市場，而是才氣不足，拿不出“好貨”來。

在西方，很多戲劇理論家本人都是干戲劇的，比如英國荒誕派戲劇大師馬丁·艾思林。但中國當代戲劇行業的現狀是，做理論的只做理論，做評論的只做評論，學術派和實踐派缺少交集。

還有一點是，事實證明，純粹搞笑的、無關痛癢的戲劇難以得到人們的共鳴。過去那些低俗的東西，賣不出票，在這種焦慮中，便出現了《驢得水》這樣深刻的好作品。

《環球人物》：《蔣公的面子》之后，有什么計劃？

呂效平：我特別想寫一部喜劇：一個有道德潔癖的官員一無所能，敗壞了事業；一個為了遠大理想，不在乎道德折損的官員，最終被手段葬送了目標。

現在，《蔣公的面子》巡演，我參與不多。溫方伊改編的新劇《繁花》，正在上海排練。其實我們都希望，有一天《蔣公的面子》能被觀眾遺忘。到那個時候，人們徹底忘了這部戲，也能忘了教授們在權貴面前扭捏作態的這個尷尬傳說。