90年前走進《紐約時報》的中國人

陳娟

1932年1月底，淞滬戰爭爆發，位于上海寶山路584號的商務印書館大樓被日軍炸毀，許多書稿資料都付之一炬。當時，著名報人戈公振所著《世界報業考察記》的書稿已交付于此，正等待出版，自此一戰，下落不明。85年后，其完整手稿在上海圖書館被意外發現，經戈氏后人同意，再次交由商務印書館出版，近日得以面世。

戈公振是中國現代著名新聞學家，也被認為是“第一個近距離觀察世界現代巨型日報的中國人。”他1890年生于江蘇省東臺縣，曾在《東臺日報》工作，后經同鄉推薦，來到上海，投奔主辦《時報》的狄楚青，自此走上新聞之路。

狄楚青先讓他到自己的有正書局做學徒，又將其調入《時報》做校對，后升任編輯直至總編。在任職期間，戈公振每天編輯新聞，撰寫當日時評，以犀利文風被人熟知。同時他對《時報》進行改革，在1920年開辦《時報圖畫周刊》，用道林銅版精印，使中國畫報由“石印時代”躍為“銅版時代”。

1924年，狄楚青因多年積勞成疾，將《時報》出售給黃伯慧，戈公振留任總編。1927年初，戈公振將《時報》多余的照片轉給《上海畫報》，引起黃伯慧不滿，戈公振憤然辭職。之后，早就存有“壯游世界”之心的他，開啟了世界報業考察之旅。

時年37歲的戈公振，是首次走出國門，臨行前他專門在《時報》上刊出啟事，向社會廣而告之，可見是有幾分激動的。兩年間，他的足跡遍及英、法、德、意、瑞士和美國，走訪了當時不少知名新聞媒體。如今出版的《世界報業考察記》，正是他走訪《泰晤士報》和《紐約時報》的所見所得。

戈公振將觀察的視角伸向每一個角落，包括編輯室、廣告處、印刷部、校對室等。他仔細觀察《泰晤士報》的參考室（資料室）：室內立有兩個書柜，上面陳列著一個個不同顏色的盒子，按字母排列，檢索異常方便。他取出有關蔣介石的盒子，發現“幾已巨細靡遺”，包括家庭出身、言行及世人對他的評論等。他感慨“新聞貴新鮮，有如蔬菜魚肉之不可陳腐。而儲備御冬之計，亦不可不為之備。”

在《紐約時報》走訪時，他將更多的時間停留在“發行人辦公室”上，因為是“集團中之主體”。自其窗中外眺，“可瞭望市心及東南北三極端”；內里“壁間張世界名人之署名像片”；桌椅均胡桃木制，案頭常供養悅目之鮮花……描畫的是辦公室，實則烘托發行人統攝整個報社的崇高地位。

此番考察的目的，戈公振已在書的序言中寫出：“以供我國報界之參考與勉勵，使其深信一事之成功必在長期奮斗以后，且非純粹營利性質，而為對于公眾之一種貢獻。”1928年回國后，他很快將考察所得學以致用。應史量才之邀，他加入《申報》。其間，他建立剪報室，成立資料室，創辦的畫刊“可與《紐約時報》的《星期畫刊》比美”。

就這樣，戈公振一直踐行著“辦報為救國”的宗旨和理想，直至生命走向終點。

1935年，鄒韜奮邀請他一起創辦《生活日報》。當時，他正在蘇聯莫斯科訪問，鄒韜奮一提出，他便應下回國。誰知不久，就因病辭世，年僅45歲。彌留之際，他對鄒韜奮說：“俄國很多朋友勸我不必就回來……國勢垂危至此，我是中國人，當然要回來參加抵抗侵略者的工作……”