許子東，“非典型”書生

許曉迪

許子東：跨界媒體人、學者，香港嶺南大學中文系教授。《見字如面》《圓桌派》《鏘鏘三人行》等文化節目嘉賓，在喜馬拉雅FM開設專欄節目“許子東細讀張愛玲”。著有《郁達夫新論》《張愛玲的文學史意義》《許子東文稿》（共三卷）等。

他研究郁達夫，細讀張愛玲，也跨界上電視，評說社會大事和人生百態

拍照時，許子東顯得有點不自在，盡管他已經錄了17年的電視節目，面對鏡頭，還是凹不出造型。就像他的老朋友竇文濤，叱咤主持界30年，錄一個宣傳片，還是痛苦得不行。

他來北大開會，剛剛到賓館，被《環球人物》記者截住采訪，風塵仆仆。他找了一把椅子，斜側著身子，看著窗外濃黑的夜色。在他講話的幾秒鐘里，感覺一下就來了。這種感覺，可能是一種“范兒”，一種他在電視中呈現出的形象和姿態。

去年3月末，在做張國榮的紀念專題時，《環球人物》記者曾采訪過許子東。他和張國榮見過幾面，印象中的“哥哥”“戴著黑框眼鏡，很帥，雖然‘眉目如畫，卻不是小白臉的類型。”他至今仍記得，張國榮自殺那天被臨時叫去錄節目，結束后去了尖沙咀的酒吧，里面空無一人，整個香港仿若死城。

張國榮有首歌，叫《側面》，發行于1989年。彼時的許子東，正在美國芝加哥大學做訪問學者。在那個寒冷的冬天，他不會想到，以后會在電視上討論張國榮的死訊，做起跨界的媒體人。但正如歌詞所寫，“你眼光只接觸我側面”“你所知的我其實是那面”——那張熒屏上談笑風生的側面，遠不能勾勒許子東的全部輪廓。

書生之見

幾天前，許子東轉發了一個網友的微博，說是“應出版社要求王婆賣瓜”。網友講了一個故事：她和男朋友鬧矛盾，一氣之下跑到書店，無意間翻開一本書，看到一段話，突然就消了氣，“不是原諒誰了，是突然覺得事情也沒有什么大不了的”。

這段話出自許子東的新書《書生之見：子東時間》：“人生如果有什么事情想不通，到墓地看看就想通了。我去給父母親掃墓，他們在蘇州的一座山上，可以看到很多墓碑上刻著夫妻的名字，有的放著照片，有的虛位以待。我頓時感到夫妻緣分不止幾十年，活在一起幾十年，之后在那里不知道要待多久。墓地，就是人生的縮影。”

發完這通人生感慨后，許子東談起了墓穴“到期潮”的問題。1992年出臺的公墓管理暫行辦法規定，墓地和骨灰存放格位的使用年限，以20年為一個周期。現在20年到了，許多墓穴面臨著“無處安放”的難題。于是，奇招頻出：有的上海人到崇明島買一套房，不住人，專門用來放骨灰；有的香港人提議把骨灰制成一個晶石，如果愿意，還可以掛在項鏈上，與祖先日日相伴……

2015年夏天，許子東在搜狐文化欄目開了一個專欄，每期以音頻的形式，用十幾分鐘談論一個話題。后來，北京華文時代書局將文字稿選擇整理，出版成書，名字就叫《書生之見：子東時間》。

每期的錄音就在他家里進行，“列幾套提綱，然后對著手機講，講夠十幾分鐘就結束”。許子東說，“這是我接過的最輕松的活兒了。寫一篇文章，得到的最高許諾是千字千元，哪怕只有1000字，也得花上一兩個小時；現在說上10分鐘，就有1000元，比寫稿劃算。從經濟的角度，就被說服了。”

《子東時間》里的許子東，以帶著上海口音的普通話，念起“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問墓地何處有，付錢續約祖先墳”的打油詩，將各種社會熱點和文化現象一一道來。他談人生——“天生我兒必有用，何必要買天價房”“在中國人看來，大家搶著要的東西總是好東西”。講文學——“如果巴金生活在現在”“莫言之后，還有誰能獲諾貝爾獎”。論世間——“我們喜歡看國足的人更多的并不是欣賞美感，也不是欣賞快感，而是一種屈辱感。”在許子東看來，這些只是書生之見，講的也都是常識，“只不過我們正面對一個常識也會被人忘卻、被人挑戰的‘小時代”。

錄到2016年的秋天，許子東任教的嶺南大學有個別人反對，“說我作為系主任，要專注學術論文，少做外面的文化批評” ，欄目就停了下來。實際上，從他上電視“露臉”的第一天起，類似的聲音就不絕于耳，“學界或者有同行會覺得我有些‘玩物喪志‘不務正業，至少是損失了研究的時間”。

許子東自己也有些無奈：“今天在網上輸入許子東3個字，幾十年教書生涯沒什么痕跡，學術研究成果也少人關注，能查到的音頻、視頻和文章，大量都和我跨界玩票的電視言論有關。”

這個情況，完全在許子東的人生計劃之外。

廢“鐵”從文

實際上，對于下過鄉、插過秧、軋過鋼、留過洋的許子東來說，他的根早早就扎在文學這塊土地上。

許子東是“69屆”初中生，畢業后離城下鄉，到江西廣昌插隊落戶。那一年，他16歲，電線桿身材，不會犁田、耙田，但插秧不錯，算不上高手，也能擠進“第二梯隊”。插秧需要往后蹲，很傷腰，一不留神就是滿腿的螞蟥，許子東數過，最多一次有28只。

“廣昌六年，是刻骨銘心的‘再教育。”許子東說，“我后來所遇到的事情，學到的東西，思考的問題——親情、革命、底層、歷史、勞動等，在1976年4月5日我離開廣昌時大致都想過了。現在已經參與數千集電視節目的我，其實和那個22歲小學程度的回城知青，差別不大。”

回城后，許子東被分配到上鋼八廠，勞動強度比江西農村還厲害，不管天熱天冷，只能光膀子穿一件勞動布工作服。務農插秧傷了腰，天天夾在鋼條和鼓風機之間的許子東，不久又傷了肺，整天發氣喘，晚上睡覺都咳嗽。

恢復高考后，許子東決定廢“鐵”從文。當時他在冶金專科學校，一邊學電氣自動化，一邊寫短篇小說，關于知青高考，關于鄉村初戀，頻頻投稿，屢屢被退。作家夢無望，做學問也行。1977年，他考上了華東師大中文系的研究生，導師是著名的文藝理論家錢谷融。

1984年，許子東的《郁達夫新論》出版，作為“新人文論”叢書的第一本，是他學術生涯的起點。“新人文論”叢書是“80年代青年評論家”的一次集體亮相，作者有黃子平、趙園、陳平原、王曉明、蔡翔、吳亮等，后來都成為現當代文學研究領域的權威人物。同年，許子東參加了一次文學史上很有名的會議，史稱“杭州會議”，直接影響了后來“尋根文學”的發生。許子東也有幸“名留史冊”。陳思和的《中國當代文學史教程》里登了一張“杭州會議”與會者的黑白照片，阿城、韓少功等如今公認的文學大家，都在其中，許子東憑身高優勢，尤其顯眼。嶺南大學有次把此書作為教材，學生們驚訝地發現，許老師竟然這么早就擠在“文學史”里。

上世紀80年代的學人，大多選擇一位作家入手。對他們而言，這個人物既是自己的研究對象，也是心中的人格表征。錢理群之于魯迅，陳平原之于林語堂，陳思和之于巴金，王曉明之于沙汀、艾蕪，都是如此，許子東也不例外，“我的前半生，大都是郁悶、無奈和失敗。”他說，“選擇郁達夫作為研究對象，實際是借題發揮。”

站在文字背后讀張愛玲

如果說許子東的郁達夫研究，有借題發揮宣泄人生苦悶之嫌疑，那后來細讀張愛玲，往小里說，是他對人生的一番細細咀嚼；往大里說，則更多是出自文學史的考量。

許子東與張愛玲的緣分，開始于1985年，那時他剛結婚，住在南京西路重華新村。重華新村是上海大亨虞洽卿在上世紀30年代修造的新式里弄，弄堂口的梅隴鎮酒家，曾是左翼文人的聚會場所，周揚、夏衍、田漢等常在此商談革命工作。而弄堂里另一位重要的住戶就是張愛玲。1949年解放軍進城時，張愛玲就在重華新村沿街公寓的窗口，見證了上海翻開歷史新一頁。“原來我的‘張緣，始于新婚之時，不過我當時完全不知道。”許子東說。

1990年，許子東在加州大學洛杉磯分校讀博士，有一門關于中國現代文學與女性主義的討論課，一半時間都在討論張愛玲。令許子東意想不到的是，當他在構思論文，暗暗地和范柳原、七巧、葛薇龍對話時，張愛玲就住在他日日盤桓的停車場附近。“后來，負責料理她后事的南加大教授張錯告訴我，你很可能已經在街上或超市見過她，但擦肩而過，你也不會認識她。因為在人生最后幾年，張走在外邊，只是一個bag lady（流浪婆），永遠穿2.99美元的中國產塑料拖鞋，衰老到毫不起眼的樣子。”

從那時起，許子東開始了漫長的“讀張”生涯。“當你進入她的角色，面對這樣一個復雜的、‘變態的女人，精神上會很不舒服。張愛玲絕不只是‘消費文學‘小資符號，她對世道、人心、俗情的刻骨描寫，會讓你產生一種焦慮，一種困惑，一種矛盾，一種危機感。”許子東說。

今年6月，他嘗試著在喜馬拉雅FM開設專欄節目，重新細讀張愛玲。節目開頭，許子東就講：研究張愛玲是重寫文學史的突破口，或者說張愛玲是文學史上一個很難安放的作家。魯（迅）郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺）都排好隊了，突然擠進一個張愛玲，現代文學史的次序跟價值觀怎么辦？張愛玲既是嚴肅文學，又是流行文學，她有意無意地跨越又調和了雅俗的界限。“張愛玲”在大學里成為僅次于魯迅的碩士論文、博士論文題目，同時她又是一個街頭巷尾、花邊新聞、大眾輿論、時尚雜志都可以拿來消費的文化符號。

他分析張愛玲的人生與小說，鞭辟入里，“一個23歲的女子，什么經歷都沒有，怎么就能寫出這樣的句子——活在這個世上，沒有一種感情不是千瘡百孔？為什么她能寫這么多精致的利己主義的愛情故事，自己談戀愛，卻一意孤行，飛蛾撲火，輸得這么慘？”

許子東讀張愛玲，讀出來另一番味道。正如他自己所說：“文字背后種種，要用人生漫長的閱歷，才能稍稍讀懂。”

“假如你覺得自己舒適，你就完蛋了”

對大多數人來說，這樣嚴肅深沉的許子東，并不是他們熟悉的那個在電視上妙語連珠的許老師。這也難怪，以談話見長的《鏘鏘三人行》是人們認識許子東的起點。

節目籌備之初，曹景行就力邀許子東做嘉賓。一聽說“每天錄影”，許子東馬上就說不行，“我是教書的，每周三天上課，怎么可能天天錄影？”到了2000年底，梁文道給許子東打電話，說《鏘鏘三人行》想訪問他，談一些專業話題。他沒多想就答應了，人到了才知道被“誆”了，就瞎聊了一通，從此成了嘉賓里的“釘子戶”。

許子東沒來之前，鏘鏘的黃金搭檔是竇文濤、張堅庭（香港本土導演）和李純恩（上海人，移居香港，美食專欄作家），三人都有點“不正經”，也不端著。后來，嘉賓中比較有文人氣的馬家輝，帶來了長相清奇、滿腹詩書的香港青年作家梁文道，梁文道又拉來了嶺南大學研究郁達夫、張愛玲的上海男人許子東，再加上“揣著明白裝糊涂的小主播”竇文濤，至此，為人熟知的“鐵三角”組合集結完畢。這個組合，現在延續到了網絡節目《圓桌派》，每周兩期，加上形形色色的嘉賓，繼續在一派自由愉快的氛圍中談天說地。

竇文濤戲言，初來乍到的許子東看著像奸臣，梁文道像日本漫畫里的和尚，兩個人極大地沖擊了他的審美體系，但是卻讓一檔談話節目一下子有了“高大上”的文化感。但許子東說，他剛開始上電視，一點也不享受，“每次做完節目，我跑去看鳳凰衛視BBS，總會聽到有人贊賞，也有小部分人用侮辱性的話攻擊，看起來覺得憋屈”。以至于后來打了退堂鼓，和節目組說自己形象不好，不適合繼續做，“竇文濤就鼓勵我說，你想想梁文道……”

竇、梁、許，三副眼鏡在圓桌前一坐，聊“9·11”、芙蓉姐姐、廣場舞、大閱兵，聊剩女、房奴、直男癌、保溫杯，聊《北平無戰事》《人民的名義》《戰狼》《敦刻爾克》……像拉家常一樣，聊國家大事、文學藝術、流言八卦、家長里短。

有網友總結他們三人的屬性：“文濤輕薄，文道淵博，許老師刻薄。”“刻薄”的許子東，說話直白，不拐彎，不饒人。但大部分時間，許子東是平靜的、善于傾聽的，尤其是遇到自己感興趣的人和事。《圓桌派》第二季請來了演員何冰，本來不打算來的許子東，一下就被“引誘”來了。“今年花了很多時間看電視劇《白鹿原》，每天半夜更新兩集，我就準時守著。”許子東說，“我見‘子霖達比見家人都多，就像住在白鹿原上。”

節目錄制時，許子東說得不多，大多在虛心請教，聽何冰講演戲的種種方法。竇文濤調侃他，說他“小眼瞇縫著，一直在意淫鹿子霖”。他也不否認，“我特別喜歡何冰，他的鹿子霖演神了，寫百年歷史，《白鹿原》是屈指可數的好戲。”

許子東對電視劇的確愛得深沉。他追《權力的游戲》，去克羅地亞旅游一趟，還專門跑去《權力的游戲》取景地杜布羅夫尼克，買了一件紀念T恤，上節目時套在西裝里面，不經意地“顯擺”；《人民的名義》也一集不落地看了，偶爾還在微博里發發感慨：“馬克龍小他太太24歲，祁同偉抱怨什么呀？”

如果說從教書匠到媒體人，是一重跨界。那么從社會問題到娛樂八卦，從陽春白雪的嚴肅文學到下里巴人的電視劇，許子東在這些話題間穿梭跳躍，無拘無束，是另一重更重要的跨越。這也使他在一眾學者書生之間，顯得與眾不同。

但如今的許子東，相對于介入傳媒，跨界發言，更看重耕耘“自己的園地”。“上電視看著最輕松，其實最不自由、最難表達。”許子東說，“節目是以大眾趣味為主導的，多的是風花雪月，表達的余地、談論的深度十分有限。”他告訴記者，已經開始繼續上世紀90年代就在著手的“文革”小說研究，討論近20年來從王小波到賈平凹等較新的“文革”敘述。

許子東說：“讀書人的工作永遠沒有一個舒適區，如果你覺得自己舒適，沒有困惑和郁悶，那你就完蛋了。”

從內心來講，許子東是樂觀的，理想化的。有一次，在講到《悲慘世界》時，他談起了雨果對于人性本善的信仰。最后，他說：“雖然我活過這么多年，這個世道告訴我雨果相信的東西可能并不存在，可是我仍然愿意追隨雨果的信念。”

就在音頻節目《許子東細讀張愛玲》中，許子東還講了一個故事。有一次，他和阿城去拜訪北島。北島問：你們都那么喜歡張愛玲，她把人性寫得這么惡，有什么意思？阿城回答說：寫盡人性之惡，再回頭，一步一光明。