88歲老院士，“與癌共存”半世紀(jì)

龔新葉

湯釗猷不惑之年開(kāi)始抗癌研究，

將肝癌患者5年生存率由3%提高到60%以上

湯釗猷（口述）

目前，世界每年新發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤病人約635萬(wàn)例，其中肝癌占26萬(wàn)例。在26萬(wàn)例肝癌中，42.5%發(fā)生在中國(guó)。作為全球肝癌高發(fā)區(qū)，中國(guó)每年約有20萬(wàn)人死于肝癌，占全球肝癌死亡人數(shù)的一半。

有著“癌中之王”之稱(chēng)的肝癌，曾是死刑般的存在，患者多在3個(gè)月內(nèi)死亡。上世紀(jì)60年代末，一位年近不惑的醫(yī)生毅然決然地踏入這一領(lǐng)域，在他的努力下，肝癌患者5年生存率由此前的3%躍升到60%以上，在人類(lèi)抗擊肝癌史上創(chuàng)下“世界奇跡”，蜚聲海內(nèi)外。這位醫(yī)生就是我國(guó)著名腫瘤專(zhuān)家、中國(guó)工程院院士湯釗猷。

再過(guò)兩個(gè)月就要88歲的湯釗猷，現(xiàn)在仍筆耕不輟，在不久前出版的新書(shū)《控癌戰(zhàn)，而非抗癌戰(zhàn)》中，闡述了自己對(duì)于癌癥的新見(jiàn)解：“癌癥不同于傳染病，后者由內(nèi)外失衡導(dǎo)致，前者是正常細(xì)胞變化而來(lái)，所以不能像以前一樣，完全采取消滅方針，而應(yīng)該消滅與改造并舉?！?/p>

《環(huán)球人物》記者在復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院見(jiàn)到湯老時(shí)，他正在電腦前修改研究生提交的論文，桌子上用來(lái)寫(xiě)字的紙張，另一面已經(jīng)被打印使用過(guò)。偌大的辦公室里沒(méi)有掛鐘和石英鐘，只有電腦旁一個(gè)手掌大小的簡(jiǎn)易塑料鬧鐘，這是十幾年前的舊款了。而他攜帶了幾十年的筆記本也早已破舊泛黃，上面密密麻麻的鋼筆字，字跡新舊交織。身為上海肝癌研究所所長(zhǎng)的湯釗猷，生活里處處透著節(jié)儉之風(fēng)，與此形成反差的，是他“揮霍無(wú)度”地將半個(gè)世紀(jì)的生命投放在攻克肝癌診治的難題里。

此時(shí)的湯釗猷西裝革履，和藹而不失莊重，端著一杯熱咖啡，戴上助聽(tīng)器，在上海冬日的陽(yáng)光下，回憶起自己一路走來(lái)的酸甜苦辣。

知道什么叫“落后挨打”

我在醫(yī)學(xué)上所取得的進(jìn)步，可以追溯到我的童年。正面用過(guò)的紙，翻過(guò)來(lái)再用，我們那個(gè)年代的人都這樣，太窮了?？箲?zhàn)爆發(fā)時(shí)我剛剛7歲，父親帶著一家七口遷到澳門(mén)避難。我小學(xué)時(shí)穿的鞋子，腳趾是露在外面的，中飯通常是一個(gè)小山芋，出門(mén)前用報(bào)紙包好放在褲兜里；如果是吃飯，就自己用油燈煮。那時(shí)候，有兩件事令我印象深刻，一是每天早晨上學(xué)路上，經(jīng)過(guò)澳門(mén)鏡湖醫(yī)院的后門(mén)，總有幾車(chē)餓死的尸體運(yùn)走，骨瘦如柴，遠(yuǎn)看就像一堆柴板；二是葡萄牙小孩也敢欺負(fù)中國(guó)大人。什么叫“落后挨打”？這就是，國(guó)力衰弱，就得不到別人的尊重。

抗戰(zhàn)勝利后，父親帶著我們乘輪船轉(zhuǎn)到上海。那天的外灘，天灰蒙蒙的，一眼望去，馬路上有兩個(gè)字最大，一是醬油店的“醬”，二是當(dāng)鋪的“鋪”，正是舊中國(guó)經(jīng)濟(jì)落后、民不聊生的寫(xiě)照。后來(lái)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，我父親失業(yè)了，他曾是一個(gè)留美學(xué)生，現(xiàn)在卻淪落到擺攤賣(mài)豆為生。上中學(xué)時(shí)，我和哥哥開(kāi)始做肥皂賺錢(qián)養(yǎng)家，去十里堡買(mǎi)點(diǎn)牛油和堿，放在桶里用棍子攪拌就好了。那時(shí)候雄心大志，給肥皂起了個(gè)名字，叫“巨人牌”肥皂。剛開(kāi)始生意好得不行，不多久人家陸續(xù)找上門(mén)來(lái)，原來(lái)肥皂堿性太重，把衣服洗壞了，我們只好歇業(yè)。但那么多肥皂舍不得丟，就自己用來(lái)洗洗手洗洗碗，用了二十幾年。那段時(shí)間我還給一家外匯公司打過(guò)雜，白天送合同，一上午要在外灘走上六七個(gè)來(lái)回，下午做賬，晚上用打字機(jī)打下來(lái)；星期天替老板收房租，挨罵是常事。

這些經(jīng)歷很艱難，但也教會(huì)了我一生受用的道理：什么都來(lái)之不易。我身體瘦弱，吃苦卻讓我意志變得堅(jiān)定；從小受欺負(fù)，讓我懂得發(fā)憤圖強(qiáng)；沒(méi)有任何條件，明白什么都要自力更生、努力創(chuàng)造?，F(xiàn)在回頭想想，更能體會(huì)到國(guó)家強(qiáng)大有多么重要。

新中國(guó)成立后，我才得以報(bào)考大學(xué)。選擇上海第一醫(yī)學(xué)院（即現(xiàn)在的復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）是我父親的意思，他覺(jué)得我太老實(shí)，只有做醫(yī)生救治病人、多做好事，才會(huì)遠(yuǎn)離一些不必要的紛擾，也不枉國(guó)家提供了和平穩(wěn)定的條件。為了讓我安心讀書(shū)，哥哥挑起了家里的重?fù)?dān)。我深感讀大學(xué)來(lái)之不易，于是暗自下決心要做一名好醫(yī)生。這一轉(zhuǎn)眼，60年就過(guò)去了。

問(wèn)鄧小平游泳多長(zhǎng)時(shí)間

我最初是一名血管外科醫(yī)生，上世紀(jì)60年代末，周總理號(hào)召醫(yī)療界為攻克癌癥而努力，作為新中國(guó)培養(yǎng)的醫(yī)生，理應(yīng)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，于是我年近40放棄了血管外科研究，轉(zhuǎn)而投身抗癌事業(yè)。那時(shí)候，醫(yī)學(xué)界對(duì)肝癌有個(gè)6字評(píng)語(yǔ)：“走進(jìn)去，抬出來(lái)。”100個(gè)患者里只有3個(gè)能存活5年，病房里每天都有人死去。記得有個(gè)晚上，5分鐘內(nèi)就有兩個(gè)肝癌患者死去，我用一部推車(chē)推了兩具尸體。要知道，他們生前都是敬業(yè)工作的好同志啊！可是患了肝癌，我們只能眼睜睜看著他們死去，無(wú)能為力。這件事對(duì)我的沖擊很大。我和同事都在思想上產(chǎn)生極大矛盾，沒(méi)有人愿意在肝癌病房里工作。勞累是次要的，關(guān)鍵是所有的努力都是徒勞的，仍然無(wú)法挽救生命。但也正是這一點(diǎn)促使我下決心終生抗癌，因?yàn)檫@件事總要有人去做。

那時(shí)，我們確診的肝癌患者大多都是晚期，來(lái)不及救治，于是我想試著早發(fā)現(xiàn)早診治。恰好蘇聯(lián)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)甲胎蛋白與肝癌有關(guān)，為了研究它們的關(guān)系，我去江蘇啟東肝癌告發(fā)現(xiàn)場(chǎng)做了調(diào)研，發(fā)現(xiàn)在某種情況下，甲胎蛋白升高到一定程度的人，后來(lái)多數(shù)能被證實(shí)為肝癌患者。但此時(shí)無(wú)法診斷出肝癌癥狀，要對(duì)患者進(jìn)行手術(shù)就變得很困難，因?yàn)榭赡荛_(kāi)刀后什么都看不到。我們說(shuō)服疑似病患進(jìn)行手術(shù)時(shí)，當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生院會(huì)在醫(yī)院的后門(mén)停一輛車(chē)，以免疑似病患的家屬鬧事，讓我們從后門(mén)“逃走”。

這是創(chuàng)新所帶來(lái)的必然風(fēng)險(xiǎn)，好在經(jīng)過(guò)大量研究后，證明這個(gè)辦法可以在病人出現(xiàn)癥狀前的6—12個(gè)月診斷出肝癌，此時(shí)的肝癌只有棗子大小，切除后的5年生存率能夠超過(guò)60%，改變了過(guò)去“肝癌是不治之癥”的傳統(tǒng)概念。很榮幸的是，這個(gè)研究成果在1979年獲得了美國(guó)癌癥研究所“早診早治”金牌獎(jiǎng)，并獲得1985年的國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，我也由此提出“亞臨床肝癌”學(xué)說(shuō)。

講到美國(guó)的這枚獎(jiǎng)牌，我記起了一件事。在頒發(fā)這枚獎(jiǎng)牌的前一年，阿根廷舉辦了4年一次的第十二屆國(guó)際癌癥大會(huì)，這是世界最大的癌癥大會(huì)。我作為中國(guó)代表團(tuán)的10人之一，飛行34小時(shí)，從北半球到南半球，從東半球到西半球，經(jīng)歷了季節(jié)和晝夜的顛倒，卻沒(méi)想到，我的論文竟被安排在最后一天的下午，而且只能講5分鐘。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)我國(guó)的肝癌研究在國(guó)際上的地位。但聽(tīng)完別國(guó)專(zhuān)家的發(fā)言后，我發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有新東西，我又想把肝癌的研究成果介紹出去，于是不得不請(qǐng)求主動(dòng)參與討論，他們卻以為我是日本人。

不過(guò)，這個(gè)“擠進(jìn)去”的討論收到了意想不到的效果，我發(fā)言完畢，在座的幾名權(quán)威科學(xué)家紛紛邀請(qǐng)我一同進(jìn)餐，并提議吃中國(guó)菜。我心想糟糕了，既然是吃中國(guó)菜，我又是中國(guó)人，就得我點(diǎn)菜，我點(diǎn)菜就得我付賬。但那次出國(guó)，我們每人只有20美元補(bǔ)助，于是我趕緊找團(tuán)長(zhǎng)借了一些，最后給這些科學(xué)家每人點(diǎn)了一碗餛飩，他們也吃得津津有味。這件事讓我深深體會(huì)到，我們國(guó)家要想讓人看得起，就要有人家沒(méi)有的東西，招待得好不好人家不在乎。面子不重要，重要的是里子。3年后，我受邀成為國(guó)際肝癌會(huì)議的主席團(tuán)成員，第一次坐到了最高層次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的主席臺(tái)上。

也是因?yàn)樵诟伟┓矫孀隽诵┰S工作，1987年，我有幸以“為四化建設(shè)做出重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家”的身份，受到了鄧小平的親切接見(jiàn)，14個(gè)人里面，醫(yī)學(xué)界只有我一個(gè)。鄧小平給我們說(shuō)了三句話(huà)：“國(guó)家感謝你們，黨感謝你們，人民感謝你們。”合影時(shí)，我站在鄧小平的右邊，他的左邊站著一位研究原子能的科學(xué)家，我心里想，小肝癌怎么能跟原子能相比呢？

吃飯的時(shí)候有一個(gè)小插曲，時(shí)任軍委副主席楊尚昆就坐在我旁邊。我看他精神矍鑠，保養(yǎng)得很好，就問(wèn)他是怎么做到的，他說(shuō)夏天游泳，每次一個(gè)鐘頭，冬天便爬山。我夸他厲害，老當(dāng)益壯，他笑著說(shuō)“小平比我厲害，他游兩個(gè)鐘頭”。我問(wèn)鄧小平，聽(tīng)說(shuō)您每次游泳都是一個(gè)鐘頭，他馬上說(shuō)“不止不止”，可見(jiàn)兩個(gè)鐘頭應(yīng)該是準(zhǔn)確的。

我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人都愛(ài)游泳，說(shuō)明游泳對(duì)身體確有助益。

雖說(shuō)受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)是非常榮幸的事，但作為醫(yī)生，我覺(jué)得最重要的不是榮譽(yù)，而是看到自己的病人病情有所好轉(zhuǎn)。兩個(gè)月前，我去昆明開(kāi)會(huì)，發(fā)現(xiàn)一位102歲的老人，竟然是42年前在我這兒做過(guò)肝癌手術(shù)的人，我太開(kāi)心了，延續(xù)他人生命，這正是我工作的全部意義所在。今年中秋節(jié)，我也收到一位東莞病人寄給我的一盒月餅，術(shù)后有12年了，身體還很不錯(cuò)。

這些成果，不是我一個(gè)人的功勞，中國(guó)經(jīng)過(guò)這幾十年的發(fā)展，醫(yī)療水平提高得太多了，這也是支撐我們做研究的很好的保障。過(guò)去“走進(jìn)去，抬出來(lái)”的情況已經(jīng)改變了，變成了現(xiàn)在的“走進(jìn)去，走出來(lái)”，我想，情況會(huì)越來(lái)越好的。

少用手機(jī)有利于防癌

《環(huán)球人物》：您預(yù)計(jì)癌癥的治療水平在未來(lái)的多少年內(nèi)能夠再上一個(gè)臺(tái)階，有無(wú)根治的可能？

湯釗猷：世界上沒(méi)有任何東西是絕對(duì)的，都是相對(duì)的，這次感冒治好了下次還是會(huì)感冒，只能說(shuō)控制在適當(dāng)范圍內(nèi)。癌癥也是，不可能根治，但可以控制在適當(dāng)范圍內(nèi)?？匕┎皇墙鉀Q一兩個(gè)問(wèn)題就可以的，而是系統(tǒng)工程，比如空氣污染和食品問(wèn)題不解決的話(huà)，一樣不行。百年以后控癌技術(shù)或許會(huì)有大的飛躍。

《環(huán)球人物》：大家需要避免對(duì)癌癥的什么誤解？

湯釗猷：不要寄希望于科學(xué)家突然研發(fā)出什么靈丹妙藥。美國(guó)之前聲稱(chēng)發(fā)明了一種藥物，折合人民幣要300萬(wàn)元，打一針就能治好癌癥，結(jié)果有60%的癌癥患者病情復(fù)發(fā)了。況且這么貴的藥，很少有家庭用得起。還是要防微杜漸，多發(fā)揮主觀能動(dòng)性。

《環(huán)球人物》：分享一下您自己的抗癌心得吧。

湯釗猷：身體方面多運(yùn)動(dòng)，肯定沒(méi)錯(cuò)。美國(guó)最近一項(xiàng)研究表明，各種原因的死亡率，不運(yùn)動(dòng)的最高。跑步后的死亡率很低，游泳后的死亡率最低。我很推薦游泳，適當(dāng)游泳會(huì)提高多巴胺，它有助于抗癌、調(diào)節(jié)免疫功能。對(duì)于不會(huì)游泳的人，我建議多買(mǎi)菜，挑挑揀揀、蹲下站立，總比傻乎乎地走路要好。精神方面要心胸開(kāi)闊，多用腦子。飲食方面多吃蔬菜。

《環(huán)球人物》：有哪些需要注意的事項(xiàng)？

湯釗猷：戒煙戒酒是重中之重。其次，現(xiàn)在的中青年人要注意休息，不要?jiǎng)诶圻^(guò)度，要少熬夜。另外，現(xiàn)在手機(jī)功能多了，很多人手機(jī)不離手。我多年前寫(xiě)的《現(xiàn)代腫瘤學(xué)》里，腦瘤還未在十大腫瘤之列，現(xiàn)在已經(jīng)成為第九大腫瘤了。手機(jī)還是會(huì)有輻射的，不要老把手機(jī)放在耳邊、頭附近。