海倫·斯諾，把中國故事告訴美國

郭笑迎

她獨家采訪張學良，最早“預報”西安事變；在中國10年，

寫成《續西行漫記》等作品

武際良（口述）

海倫·斯諾

生于1907年，美國記者，埃德加·斯諾的第一任妻子，原名海倫·福斯特。1937年7月，獨自赴延安采訪，寫下《續西行漫記》。后兩次重訪中國。1997年去世，享年90歲。

1931年7月，23歲的海倫挎著母親送她的柯達相機，帶著一大厚本美國駐華記者埃德加·斯諾的剪報合輯，以美國一家報業聯合會駐華特約記者的身份，登上前往中國的“林肯總統號”游輪。

1個月后，海倫抵達上海。在靜安寺路一家美式餐館里，她約見了偶像埃德加·斯諾，1年后成為他的妻子。

海倫·斯諾“踏著丈夫的足跡”，在中國展開近10年的記者生涯，向全世界報道中國人民抗戰的故事。她稱自己是美國人民的“私人代表”，同中國人民的關系是“基層的美中友誼”。

2017年11月7日，海倫·斯諾誕辰110周年紀念座談會在北京舉行。現場，《海倫·斯諾與中國》一書的作者武際良向《環球人物》記者講述了海倫傳奇的一生和她的中國情緣。

沒有海倫，也許就沒有《西行漫記》

上世紀40年代，我在北京通州潞河中學上學時，老師讓我們看埃德加·斯諾寫的《西行漫記》。我看了這本書之后，受到鼓舞，參加了革命。

退休以后，我開始研究斯諾夫婦。海倫在中國的傳奇經歷和幫助中國人民的故事，深深地打動了我。于是，我開始深入探索她的一生。

海倫1907年出生在美國猶他州的一個中產階級家庭。她聰慧又勤奮，13歲開始寫劇本，15歲發表了第一首詩，夢想著當作家。她常在報上看到埃德加·斯諾關于中國的報道，被斯諾的文采打動，為他筆下的神秘中國所吸引。

1931年8月1日，海倫如愿到達上海。當天，她就通過美國駐上海總領館，約見了斯諾。那時，斯諾剛從東南亞回來，被騾子踢了一腳，走路一瘸一瘸的。他還得了瘧疾，身體消瘦，臉色蒼白。斯諾剛剛得知母親去世，又因為寫同情中國人民的文章，被上海的西方人污蔑為“白人的叛徒”，處處不如意，正打算回國。海倫拿出署名斯諾的剪報，動情地鼓勵他，最終打動了他。斯諾后來回憶說：“多虧海倫的挽留，我才繼續待在中國。”若沒有海倫，可能就沒有后來的《西行漫記》。

兩人1年后結婚，定居北平。這是后話。

1936年斯諾到陜北保安（今志丹縣）采訪時，朱德的隊伍還沒到陜北。他只采訪了認識朱德的人，拿到的是第二、三手的資料。第二年，海倫到延安采訪朱德，得到大量一手資料和照片，補充進《西行漫記》。斯諾后來認為，《西行漫記》一書應署上海倫的名字。

1936年10月，海倫在西安專訪了張學良，了解了他支持統一戰線團結抗日的立場。她發表了《寧可要紅軍，不要日本人，中國將軍要團結》一文，最早“預報”了西安事變。

次年，海倫到達延安，住了4個月，向毛澤東、朱德等61位紅軍將領提出上千個問題，整理了27本采訪筆記，拍了20多卷膠卷。那時候沒有錄音機，她全靠從美國帶來的一支沃特曼牌鋼筆，筆尖磨禿了，手指寫腫了，右手也落下永久性痙攣的毛病。她的延安之行，成就了《續西行漫記》（又名《紅色中國內幕》），作為《西行漫記》的姊妹篇，這本書成了記錄中國革命的名著之一，彌補了我軍早期高級領導人疏于筆錄的空白。

海倫不只是記錄者，還是活躍的、充滿激情的活動家。為了援助中國人民抗戰，她和一些中外人士，共同發起了工業合作社運動（簡稱“工合”），號召戰時經濟組織聯合起來、生產自救，得到毛澤東、宋慶齡等人的支持，在國際上產生了很大影響，她因此被稱為“工合之母”。“工合”一詞現在成了美國人的常用語，意思是“加油干，一起干”，但很多人不知道，這個詞的源頭在中國，代表著海倫與中國人民共同抗戰的合作精神。

“我喜歡黃玫瑰，還有中國的好消息”

1940年12月，在一個寒風料峭的早晨，海倫乘坐“塔夫脫總統號”輪船回國。因為性格不合、追求不同，海倫和斯諾在1949年離婚了。這一年，新中國成立。她興奮地穿上在中國買的旗袍，坐在打字機前拍了張照片，并飛快地敲下一句話：“共產黨掌握了政權，我如釋重負。”

在漫長的歲月里，海倫孤身一人，住在威斯康星州麥迪遜市郊的一間農舍里。她沒有子女，身體不好，床頭常放著氧氣瓶。但她一直惦記著中國。她寫了近50部著作和手稿，很多是關于中國的，但很多書稿沒能出版。

她只能靠領取社會救助金和替人查家譜為生。中國朋友多次提出要資助她，她都婉言謝絕：“不論是斯諾還是我，都是獨立思考的作者。”

1972年2月，時任美國總統尼克松訪華，中美關系破冰。那時海倫迫不及待想重訪中國。為籌集旅費，她賣掉從中國帶回的紅木家具和字畫。時任中國駐聯合國大使、她的好友黃華提出，中國政府為她解決費用。她開玩笑說：“路費我自己掏，吃飯租房的錢我就不掏了。尼克松也沒掏嘛。”

當時，還有中國朋友提出，希望海倫像另一位美國作家斯特朗一樣定居中國，得到更好的照顧。她感動地回絕：“我有自己的歸宿和使命，就是把我在中國的見聞，告訴我的美國同胞。”兩次重訪中國后，她寫下了《重返中國》等多部著作。

海倫在垂暮之年住進養老院。她得了嚴重的心臟病，躺在床上還對中國念念不忘。黃華等中國朋友去看望她，問她有什么愿望，她說：“我喜歡黃玫瑰，還有中國的好消息。”她的好朋友雪蓮女士告訴我，海倫的遺言是：“我已經一天不如一天了，可我的心回到了中國！”

1997年1月11日，海倫走完了不平凡的一生，享年90歲。有媒體稱，“她是那一代人中，同中國人民友好的美國人里，最后謝世的一位。”

曾侄孫成了中國女婿

暮年時，海倫意識到，很多年輕人不了解美中人民友好的歷史，打算把她和斯諾在中國的共同經歷拍成電影，還專門給毛澤東寫了一封長信，希望得到支持。但當時毛澤東已經病重，是否看了這封信不得而知。海倫的愿望至死沒有實現。

后來，我在中國人民對外友好協會查資料，看到了海倫寫給毛澤東的這封信，如獲至寶，補充到書里，并想替她完成這個心愿。我把關于海倫和斯諾的兩本書改成了劇本，八一電影制片廠的領導看了之后，覺得題材很好，但是苦于籌不到資金，就擱置了。

值得欣慰的是，關于海倫和斯諾個人的影片已經出現了。2000年，長春電影制片廠改編了《西行漫記》，拍成影片《毛澤東與斯諾》。2001年，美國幾家電影公司聯合拍了紀錄片《海倫·斯諾——見證革命》，講述海倫在中國的非凡經歷。這些影像資料成了青年一代了解中美歷史的窗口。

海倫在中國生活、工作了近10年，她沒有用西方的標準評判中國，而是認為中國有自己的國情，應該根據國情走自己的路，我認為這是海倫思想的重要價值。她研究中國時，不是冷眼旁觀，而是帶著一顆火熱的心和真情實感，用行動支持中國，這是很打動我的地方。

1991年，中國作協、中華文化基金會給海倫頒發“理解與友誼國際文學獎”。海倫說：“創立這個獎，是鼓勵國際理解和相互建立友好關系的好辦法，架設了‘通向未來的橋梁……”

去世12年后，海倫終于“榮歸故里”。2009年，她的出生地猶他州在市中心豎立海倫銅制雕像，舉辦研討會和展覽。越來越多的美國人開始理解海倫，了解中國。

如今，關于海倫的學術研討會和紀念活動，每年輪流在中美兩國之間開展。我覺得這些活動本身就是對海倫精神遺產的挖掘和傳承。

作為海倫在世的至親，謝莉爾繼承了姑媽的思想，成為海倫·斯諾文學基金托管會的負責人。她多次帶兒女和孫輩到中國參加友好活動，一個孫子在中國學習中文和歷史。她最小的侄孫，也就是海倫的曾侄孫娶了中國姑娘，成了中國女婿。

海倫身后的這些故事，成了搭建美中人民友誼之橋的續篇。所有認識她的人都沒有忘記，她曾以這樣一首詩，表達對中國人民至死不渝的感情：“我想要一朵迷迭香在我的墳墓上生長，我愿意在墓中面向東方，那是太陽升起的地方……”