勝在一塊棉布

1871年普法戰爭結束，莫泊桑從軍隊退役回到巴黎，在教育部任一份閑職。由于他從小就喜歡寫作，于是在工作之余開始了小說創作。但由于他只有初中文化，創作毫無章法，所以投出去的東西很快被退了回來。

莫泊桑沒有氣餒，他打算拜名師系統學習。一天，莫泊桑去舅舅家，進門看到舅舅正陪著一位客人說話。客人走后他問舅舅那個客人是誰？舅舅說：“他是我的老朋友、大文豪福樓拜啊！”莫泊桑眼睛一亮，便纏著舅舅把自己引薦給福樓拜，拜他為師學習小說創作。舅舅沒有辦法，只好將他引薦給福樓拜。

礙于老友的面子，福樓拜答應莫泊桑可以旁聽他的講課。莫泊桑十分珍惜這次的學習機會。每次上課他都是第一個到，先把講臺上的暖水瓶打滿開水，再把玻璃杯子洗得干干凈凈。當福樓拜的課講到一半時，莫泊桑便悄悄地倒一杯水放在講臺上，以備福樓拜口干舌燥時飲用。福樓拜每次拿起杯子喝水時，都發現水杯下面墊著一塊棉布，有些不解。一次課下，福樓拜問莫泊桑：“你為什么要在杯子底下墊上一塊棉布？”莫泊桑回答：“講臺上堆滿了書籍，我怕倒水時不小心水灑出來，有棉布墊著就不會濕了講臺上的書籍。”

聽了莫泊桑的話，福樓拜認真地看了看他，然后說：“我決定收下你這個徒弟了。從明天開始，你晚飯后就到我家里來，我一對一給你授課。”從那以后，莫泊桑的小說創作突飛猛進，不久就發表了第一部中篇小說《羊脂球》，隨后又相繼創作出了《項鏈》《我的叔叔于勒》《漂亮朋友》等小說，部部精彩，在法國文壇引起轟動。

有人曾問福樓拜：“您為什么會收莫泊桑為徒？”福樓拜說：“就因為他給我倒水時懂得在水杯底下墊上一塊棉布。一個做事如此細心嚴謹的人，一定是個對生活觀察仔細的人，而寫作恰恰最需要這樣的人。”

（佟才錄）

（本欄目責任編輯 姚云炤）