“玩學家”于光遠

于光遠，原中共中央顧問委員會委員、原國家科委副主任、中國社會科學院原副院長，被稱為百科全書式的人物。

2008年，在改革開放30年之際，獲中國經濟體制改革委員會主辦評選的“改革開放經濟人物獎”和“改革開放杰出人物獎”。

9月26日凌晨3時，于光遠先生走了。

4天后，在北京醫院西門那個略顯局促的告別室里，近千人自發地來為他送行，安詳靜謐的樂音代替了凄楚沉重的哀樂。前來送行的人們有滿含熱淚者，卻也有面帶微笑者，光遠先生或許更愿意看到人們笑著目送他的背影遠去。

被稱為“地方改革家”的呂日周送的花圈和挽聯置于追悼大廳的入口處，挽聯上寫著：“于老，您發現了改革的規律，曾給我說改革是對不斷產生的阻力的不斷克服。”

每一個從光遠身邊走過的人都會從心底咀嚼出這句話不同的含義。

于光遠的去世不僅是這個時代的一個重要事件，在某種程度上甚至可以說他的去世提示著我們，他所代表的一個時代并未結束。

生前，于光遠曾說，自己的墓志銘上就寫一句話：大玩學家于光遠走了。他說，我走了，你們還得玩啊！

自己打倒自己

“文革”開始，中宣部成了重災區，毛澤東說它是“閻王殿”，陸定一、周揚分別是閻王殿的大、二號閻王，于光遠作為副部級的處長，成為了閻王殿的“大判官”。他分管的事多、面寬，“罪行也就很全面”，所以他的批斗會也格外多。為此，北京組織了一個“批斗于光遠聯絡站”，聯絡站下設若干分站，各個分站輪流給他開批斗會。

開始的時候，都有紅衛兵押送，于光遠嫌煩，說，你們也不用押送了，我就自己去，反正我也不會逃避。小將們說，好吧！

那天，批斗會場設在木樨地的政法學院，于光遠要進會場，紅衛兵讓他出示門票。

“我不知道要票，也沒有人給我什么票。”“沒有票就不能進去！”對方的回答斬釘截鐵。

“別人沒有票不能進，我沒有票可是還要進去。”“不行，就是不行！”很多人過來圍觀。

“你這個人真不講理，這個會沒有你，難道就開不成嗎？”“正是這樣，沒有我，你們的會就開不成！”

對方猜不透于光遠的來頭，有點懵。

“今天你們開什么會？”“批斗會。”

“斗的是誰呀？”“于光遠。”

“我就是于光遠，沒有我，這個會開得成嗎？”“……”

于光遠后來寫到：“我便以勝利者的姿態，大搖大擺地走了進去，進去之后，便坐了‘噴氣式飛機’。”

于光遠挨斗也和別人不一樣，站在臺上，低著頭，彎著腰，聽著批判，人家高舉手臂大喊“打倒于光遠”，他也喊，而且手舉得特別高，他這是想借機活動活動筋骨。

光遠生性愛笑，在牛棚里，也常常哈哈大笑。“棚友”林澗青認真地勸他：“我們過這種日子，有什么好笑的？你這樣，別人會說你態度不好。”于光遠說，“我接受他的意見，但不知道怎么回事，每天都會遇到我覺得好笑的事情，每當這時，我就又控制不住哈哈大笑一陣”。

與胡耀邦同起草報告

1978年11月14日晚，鄧小平從東南亞出訪歸來，立刻就來到了京西賓館。這里，正在舉行的中央工作會議已經發生了重大轉折——這將是一個改變中國命運的會議。

早在會議之前，胡喬木就鄧小平在閉幕式上的講話準備了一份講稿。但形勢出乎意料，僵局已被打破，鄧小平敏銳地覺察到歷史性轉折的機遇出現了。

他找到胡耀邦說：“這個稿子的思路不行，你給我找人重寫。”

胡耀邦找到的人就是于光遠。

光遠回憶說：

12月2日，鄧小平找胡耀邦和我到他家里談起草講話稿的問題。鄧小平自己寫了一個講話稿的提綱，一共……是八個問題。

第一個問題是對會議的評價。他說：這次會議了不起，五七年以后沒有，五七年以前有，延安（時期）有。這個風氣要傳下去，（這是）很好的黨的生活，黨的作風，既有利于安定團結，（又有利于）防止思想僵化，實在可喜。

第二個問題是解放思想、開動機器。 第三個問題是發揚民主、加強法制。第四個問題是向前看。

第五個問題是克服官僚主義。第六個問題是允許一部分企業、地區、社員，先好起來。他說這是一個大政策。第七個問題是加強責任制。第八個問題是新措施新問題。

從鄧小平那里回來，于光遠又找了國務院研究室的林澗青等人趕緊起草稿子，只用了兩三天時間，講話稿就完成了。

這就是鄧小平在12月13日中央工作會議閉幕式上的那個著名的講話，題目是《解放思想，實事求是，團結一致向前看》，這個標題是小平親自擬定的。《講話》提綱挈領地抓住了歷史轉折中最根本的問題，指出了“文革”以后中國向何處去的正確方向和指導思想。

“一個黨、一個國家、一個民族，如果一切從本本出發，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進，它的生機就停止了，就要亡黨亡國。”

這一振聾發聵的聲音，終于成為全黨和全國人民的共識，成為中國改革開放的宣言書。

幾天后，1978年12月18日上午10時，中共十一屆三中全會召開。

愛玩具的老人

北京東城有一條很有名的史家胡同。胡同西面有一個大院，據說是過去同仁堂老板的別宅。它不是一個“四合院”，只能說是一個“二合院”。穿過大廳，就是后院了。那才是一個名副其實的四合院。此外，還有東西兩個跨院。

晚年的于光遠就住在前院的那個“大廳”里，院里的其他房間住著社科院的許多職工。

很多去拜訪他的人，都要“驚”上兩回。第一“驚”，就是上面提到的，為于光遠的住房條件感到驚訝；第二“驚”，是一瞥之間，即可發現于老不知何時便會去玩一種拼圖玩具！

二十多年前，于光遠被姚文元一紙命令趕到這個院。當年，作為一個“黑幫分子”能住上這樣的房子，多半也是有人暗中照顧的結果。因此，除去空間狹小一點之外，于光遠沒有什么不滿意的。而唯一的不滿，是他那些寶貝書受了委屈。原來住在那個獨門獨戶的小院時，他利用兩間房做書庫，有近30個書架。搬到這兒以后，于光遠只有權使用“大廳”的一半，一下子被壓縮得不到原面積的四分之一。人住著都不寬裕，只好狠下心來在搬家前，用小推車一車一車把那些書推到廢品收購站賣掉。于光遠留下的都是當時根本無法賣或者說不敢賣的書，像馬恩列斯的書籍、毛澤東的著作、工具書和一些大部頭、成套的書以及部分古典文學書籍。

每當有朋友去國外或國外友人來訪，都少不了給于光遠帶來世界各地、形色各異的玩具。于光遠稱，這是“不失赤子之心”。他對玩相當有研究，他把玩看做“人的根本需要”。1983年，他寫過《兒童玩具小論》；1988年，寫過《玩具（大綱）》；1996年，寫過關于“大綱”的《補充》；1999年末，他出席了北京國際玩具博覽會，并做了講話。于老頗有些自豪地稱自己是“大玩學家”。

在于光遠人生的最后幾年，雖然身體不可抗拒地老去，但他還在堅持年輕的思維，并堅持和年輕人做朋友。“我有一個特殊收藏，那就是鉛筆頭。這些鉛筆頭攤在桌子上，有一大片，花花綠綠很好看。大約有兩千多個。”老人回憶，“直到2001年，那一年我過86歲生日時，我的孩子們給我買了一臺電腦，我就徹底換筆了。”

“我當然是一個徹底的唯物主義者，但是我主張可以有幻想。”他稱，“在心不老方面，幻想也是一條，我要的就是這樣能支持和加強自己毅力的幻想。”

大師遠去，其志光遠。

“從新中國成立開始，一直到上個世紀末，于光遠、薛暮橋、孫冶方三個人，是我國經濟學界里最有影響、最起引領作用的帶頭人，對中國經濟學術發展，對政府經濟政策制定，起了重大作用的經濟學家。”

經濟學家張卓元說，與薛暮橋、孫冶方兩位不一樣的是，于光遠知識面更廣更寬，甚至包括哲學，都有很深造詣。于光遠原來是學習物理的，他自己說自己是“雜家”。盡管各個方面都有造詣，但他研究成就最主要是在經濟學，主要科學成果表現在經濟學界。

經濟規律不可抗拒

學界普遍認為，于光遠在經濟學界的主要貢獻在五個方面。

一是最寬派的商品觀點。在上世紀50年代，于光遠是我國社會主義發展、商品生產和交換方面的最寬派代表。他認為，只要加入交換范圍內的，就屬于商品，商品范疇非常廣泛。他建議充分發揮商品生產和商品交換，來發展我國經濟。盡管當時是計劃經濟體制，但觀點是非常超前的，已經突破了傳統理論框框。

二是作為哲學家，他認為經濟規律是不可抗拒的。如價值規律，不能說價值規律起積極和消極作用，也不能說是自覺起作用。規律就是客觀起作用的，有商品生產就有價值規律，是自發的、必然地在起作用。要是限制規律，或者讓規律只起積極作用、不起消極作用的觀點是不對的，做不到的。人們只有尊重價值規律，按照客觀經濟規律辦事，才能取得比較好的效果。

在上世紀60年代初期，于光遠、薛暮橋、孫冶方他們三人在北京組織了著名的雙周座談會。人員包括北京學界、甚至各個財經部門領導，尤其是對經濟學和經濟研究有興趣的在一起進行討論。他們針對“大躍進”帶來的錯誤，共同發起和組織了三個小組，包括社會主義再生產、經濟規模、經濟效果等。對于總結“大躍進”教訓，以及如何尊重經濟規律，按照經濟規律辦事，嚴格經濟核算，討論起到了效果。

上述研討引領全國從1961年到1963年對這些問題進行研究和討論，在中國經濟學界產生了很大的影響。討論很有針對性，主要是針對“大躍進”出現的問題，包括比例失調、不顧成本、浪費嚴重、效果很差等，對于國民經濟恢復和發展起到了很好推動作用。

三是他曾是經濟學界首個撥亂反正的組織者和發起人。“文化大革命”結束后，于光遠第一個出面組織和發起經濟學界的撥亂反正。記得在1976年底1977年初，他就召開了經濟學界的第一個撥亂反正會議，而且先后開了5次。經濟學界撥亂反正就從這里開始。可以說，他是經濟學界撥亂反正的倡導者、組織者。經濟學界思想解放，糾正“四人幫”當時的極“左”理論，是從這里打開了缺口。

四是他是社會主義初級階段理論開創者和闡述者。他在1979年到1980年、1981年，寫了一本《社會主義初級階段理論》，是中國迄今為止對社會主義初級階段論述最系統、最全面的一本書。該書全面系統地對初級階段進行理論論證，這在經濟理論界影響很大。后來，中國社科院經濟研究所、經濟研究部以及孫冶方基金會共同選出中國經濟最有影響的10本書，其中就有這本。可以說，于光遠對于當時的主張和提出中國經濟處于社會主義初級階段，具有開創性貢獻。

五是于光遠對于政治經濟學社會主義部分進行了積極探索。他出了很多書，對社會主義初級階段體系進行了探索。可以說，于光遠是按照馬克思主義立場觀點來研究，也影響了中國經濟學界和理論界。

孫冶方1983年去世后，于光遠仍活躍在經濟學舞臺上，經常發表文章。從文章中可以看出，他的思想很解放。另外，他對于比較超前的觀點，都是采取支持探索的態度。因此，當時很多思想比較解放的經濟學家，都很崇敬他，經常向其請教。

值得一提的是，他寫了很多教科書和培訓讀本。如政治經濟學的資本主義部分的教材，發行量非常大，影響面非常廣，對培養新一代經濟干部和經濟學家，起了很大作用。