古代新聞發言人

胡長白

中國自古就有發言人，這并不是向歷史討要一些貌同實異的證據，附會今日的時勢。在風雨如晦的春秋戰國年代，諸侯國皆有自己的公關部長和新聞發言人。這是從周天子的中央政權那里學來的。

周朝在中央層面設大行人三人，相當于今日部長一級；小行人四人，大抵司局長一級。行人即行者、使者，游說諸侯邦國，交攻離合，合縱連橫。依周禮等文獻記載，行人的主要職責是咨諫君王、溝通諸侯、宣告政事、操持儀式和禮待賓客。

如是而觀，若架一把麥克風，先秦行人與今日的公關主管和發言人可謂同路人。同路人的說法難免有失恭敬，人家走在前面，后來者望其項背，是要凈心膜拜的。統統語言都重復過，后來者未必講得更好。通讀《左傳》會發現，春秋時代的發言人大多是《詩經》的狂熱喜愛者。《左傳》引《詩經》470余處，大部分自行人、發言人之口。今日的發言人則大不同，有人腦子一團麻，肝中一團火，一年翻不完半本書，口上也就只能引述“有朋自遠方來不亦樂乎”“直掛云帆濟滄海”級別的文句了。

這就叫思而不學則殆。每日思考的事兒挺多，又少學習和讀書，就危乎殆哉、輕懈取辱了。讀書有見山是山、不是山、又是山三重境界，這不讀書亦有三境：我在青年時代是讀書的，其實早還給老師了；我還是堅持讀書的，不過從未越過機場讀物的前三十頁；我是看不起讀書的，“人生和社會才是一本好書”。好吧，祝人生幸福，社會美好！公元前614年，魯文公到晉國訪問，歸途與鄭穆公相會于棐。鄭穆公設宴招待，希望魯文公再度返回晉國，出頭具名調節緊張的鄭晉關系。《左傳》用68個字記述了這一外交事件。

鄭伯與公宴于棐。子家賦《鴻雁》，季文子曰：“寡君未免于此。”文子賦《四月》。子家賦《載馳》之四章，文子賦《采薇》之四章。鄭伯拜，公答拜。

在宴會上，鄭國大夫兼發言人子家賦了一首《詩經》中的《鴻雁》，取其“鴻雁于飛，肅肅其羽……爰（yuán）及矜人，哀此鰥寡”之意，把鄭國喻為可憐可愛的鴻雁，又如“鰥寡”無助者，請魯文公出手幫忙。魯國發言人季文子回應說，我們老大也處境艱難啊！說白了就是不幫忙，我們過得和你差不多，簡直不如你！為了進一步打消鄭國的念頭，季文子又唱頌了一首《四月》，“四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予”，意即魯文公在外日久，思念家國祖先，不堪此任。古人出差，動輒小半年，車馬勞頓。我們剛從晉國回來，不堪折返，這在我們老家叫折騰，在你們老家叫什么？

子家趕緊再賦一首《載馳》，“控于大邦，誰因誰極”，表示鄭國弱小，受控于大國，如今只能靠文公仁慈救拔了。魯文公終于被說服了，屬下季文子便賦《采薇》：“戎車既駕，四牡業業。豈敢定居，一月三捷”，表示愿意為鄭國再次驅車奔走。車好慘。

整個對話過程，并沒有直白的請求、回絕、允諾，然而投桃報李之間情真意切、進退合宜，軍國大事以波瀾不驚、郁郁乎文哉的體式格局搞定。

如此大規模地引用《詩經》，豈不落了套路？那還不是一個套路玩得深，誰把誰當真的年代。子曰：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”意即《詩經》可以興發情愫，洞察宇宙人生萬象，凝心聚力合群，亦可抒發不平憤懣。換言之，彼時《詩經》不單是一部流傳廣泛的文學作品，賦詩、歌詩、引詩乃彰顯禮義的重要儀軌，是修辭和交往的重要文化資源。班固在《漢書》中說：“古者諸侯卿大夫交接鄰國，以微言相感，當揖讓之時，必稱《詩》以喻其志，蓋以別賢不肖而觀盛衰焉。”今人傅道彬也說，春秋貴族舉手投足之間都合于詩與禮的節奏。

在儒家那里，禮是引導社會交往、達成認同的社會契約。義即合宜，過了和未及都不好，各種好不如剛剛好。今世發言人的代表人物之一趙啟正主張有禮有節、理直氣和（而不是壯），正與此理相契。“壯”往往導致“撞”。

禮和理緊密相關，說理是一門大學問。公元前645年，秦國以晉惠公對外不講誠信、對內踐踏人權之名，發起了對晉戰爭，惠公被俘。晉國大夫陰飴（yí）甥與秦穆公會于王城談判。穆公問：“晉國和乎？”你們晉國和諧嗎？

陰飴甥回應說：不和諧。小百姓愧失其君，痛失其親，故不惜應召入伍，修繕城防，立太子為新君，他們立志報仇；君子雖愛國君，但知道他有罪過，等待秦國釋放惠公的命令，表示定將報答秦國之德。“小人”“君子”意見相左，“以此不和”。

穆公追問：你們晉人如何議論你們的國君啊？陰飴甥說：小百姓憂愁，認定他不免一死；君子心寬，以為他平安歸來。小百姓說，我們得罪秦國，秦國怎么肯放出國君？君子說，我們已經認罪，秦國必定交回國君。背叛就抓起來，服罪就釋放他，德莫厚焉，刑莫威焉。僅此一樁，秦國即可成就霸業。

穆公一聽這話有理，心里暗爽，“是吾心也”，便將晉惠公從大牢轉至國賓館，贈他牛、羊、豬等各七頭，以示禮敬。

清人金圣嘆點評此段時說，“看他句句挺特，字字精神”，“通篇用整整二扇之法”。金氏所謂“二扇之法”，主要是指陰飴甥的小人與君子、報仇與報德、戚與恕之分，凡唐突冒犯之語，便放在“小人”口中，凡示弱示善之意，皆從“君子”口出。

這“二扇之法”，情與理、弱與強、進與退盡在其中。前者堅、后者韌，剛柔相濟，似不曾唐突，亦不曾哀求。正如金氏所說：“真措辭入于甚深三昧者也。”這可不是小技巧，而是大智慧，潛隱著發言人對勢與事的整體理解力和洞見。

所以，別迷戀什么不說無可奉告、不回答假設性問題、面露坦誠關愛、講故事、打比方之類的技巧。先攏攏心，空明明地，活潑潑地，管他提什么問題，任明月照大江，清風拂山崗。

（摘自《半月選讀》）endprint