“他者”的眼光

摘 要：作為改革開(kāi)放剛開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)的第一批美國(guó)人之一，柯珠恩以“他者”的身份參與進(jìn)了中國(guó)的藝術(shù)發(fā)展，并以“他者”的眼光觀察和記錄了上世紀(jì)七十年代末到八十年代初的中國(guó)藝術(shù)。她的經(jīng)歷和“他者”的身份使之在觀察中國(guó)的藝術(shù)時(shí)帶有政治性和異域期待視野。

關(guān)鍵詞：柯珠恩 他者 七十年代末八十年代初 中國(guó)早期當(dāng)代藝術(shù) 政治性 異域情調(diào)

柯珠恩原名Joan Lebold Cohen，中國(guó)美術(shù)界常稱之為科恩夫人，是較早研究中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的美國(guó)藝術(shù)史學(xué)者之一。上世紀(jì)七十年代末到八十年代初，柯珠恩成為最早一批來(lái)到中國(guó)的美國(guó)人之一，也是最早記錄那個(gè)時(shí)期中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)萌芽狀態(tài)的西方學(xué)者。她的采訪文字以及圖像資料的記錄和其之后在美國(guó)對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的推介都對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)始走出國(guó)門、之后逐漸產(chǎn)生國(guó)際范圍的影響起了重要作用。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)整體上的批判性以及與世界藝術(shù)市場(chǎng)的連接都是其主要特征，亦是在當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟的元素，而后者在今天看來(lái)與來(lái)自國(guó)外的個(gè)人力量有著密切聯(lián)系。這種聯(lián)系一是指當(dāng)代藝術(shù)的被選擇性推介；二是指由個(gè)人所推動(dòng)的加入藝術(shù)市場(chǎng)的進(jìn)程。柯珠恩恰恰是最早推介中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的那個(gè)人，也是開(kāi)啟上世紀(jì)八十年代中后期至九十年代美國(guó)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究熱的人。她不僅僅是當(dāng)代藝術(shù)的研究者，而且是“在場(chǎng)”的參與者和見(jiàn)證者，后來(lái)一些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的研究學(xué)者都多多少少以此為參照和研究基礎(chǔ)。雖然發(fā)展到今天，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)化受人詬病，但那個(gè)時(shí)代的柯珠恩作為學(xué)者和參與者，她又是拋開(kāi)市場(chǎng)的，這讓柯珠恩的身份不同于一個(gè)純粹的收藏家。作為一個(gè)“他者”身份的觀察者和參與者，她對(duì)中國(guó)早期當(dāng)代藝術(shù)的觀察和參與帶有較為明顯的政治性和異域期待的視野，而這與她自身的經(jīng)歷和時(shí)代環(huán)境有著密切的關(guān)系。

柯珠恩于1932年出生于美國(guó)伊利諾伊州，1954年獲得史密斯學(xué)院藝術(shù)學(xué)士學(xué)位，而后在加州的伯克利攻讀藝術(shù)史專業(yè)碩士。她一直從事的工作都與藝術(shù)、攝影有關(guān)，且先后在波士頓的美術(shù)館學(xué)校和塔夫茨大學(xué)任教。可以說(shuō)她是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，所學(xué)與所從事的都是與藝術(shù)有關(guān)。她與中國(guó)藝術(shù)結(jié)緣于上世紀(jì)五十年代。據(jù)其本人所述，五十年代她在波士頓的一個(gè)博物館學(xué)校講授藝術(shù)史，當(dāng)時(shí)一直對(duì)中國(guó)古老的文化非常感興趣，苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)研究。她的丈夫孔杰榮（Jerome Alan Cohen）是哈佛大學(xué)法律專業(yè)的教授，恰好得到一筆資助能讓他來(lái)中國(guó)做法律方面的研究。柯珠恩覺(jué)得這是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)，于是毫不猶豫選擇了中國(guó)藝術(shù)這個(gè)研究方向。

1963到1964年，柯珠恩一家因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系搬到了香港，那個(gè)時(shí)期由于中美關(guān)系和國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)都處于較為緊張的狀態(tài)，他們不能夠來(lái)大陸。一直到1972年，美國(guó)尼克松總統(tǒng)訪華開(kāi)啟了中美關(guān)系的新局面，柯珠恩夫婦抓住了機(jī)會(huì)來(lái)到中國(guó)。那個(gè)時(shí)期雖然她想更多地了解中國(guó)的文化和當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家，但“文革”的特殊時(shí)期使她的想法不能夠?qū)崿F(xiàn)，那個(gè)時(shí)期她到中國(guó)見(jiàn)不到一些當(dāng)代的藝術(shù)家們，只能去各地的博物館、美術(shù)館拍攝一些中國(guó)古老的文化遺產(chǎn)，由此形成了其《今日中國(guó)及其遠(yuǎn)古寶藏》一書(shū)的基本材料。直到1979年中美正式建交，鄧小平訪美成為其又一次來(lái)中國(guó)的機(jī)遇。這一次她在中國(guó)呆了兩年多，盡其所能接觸當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家和美術(shù)工作者，了解中國(guó)當(dāng)時(shí)的整個(gè)藝術(shù)情況①。

從其來(lái)中國(guó)的經(jīng)歷可以看出，柯珠恩夫婦一直走在時(shí)代的最前沿。七十年代早期美國(guó)有意改善中美關(guān)系，希望有關(guān)的美國(guó)學(xué)者更多地了解中國(guó)，而這很多的中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者基本由那些有著大學(xué)教職或研究機(jī)構(gòu)職位的學(xué)者們所構(gòu)成。她的丈夫孔杰榮作為研究中國(guó)法律問(wèn)題的美國(guó)專家，非常希望能夠?qū)嵉氐街袊?guó)考察研究中國(guó)的法律及其他中國(guó)問(wèn)題，這也是當(dāng)時(shí)肯尼迪政府的意愿。柯珠恩作為其家屬，也一直跟隨。她沒(méi)有做一個(gè)普通的隨行家屬，卻拿起了相機(jī)，致力于收集中國(guó)當(dāng)時(shí)有關(guān)藝術(shù)的圖像材料。不僅如此，她還通過(guò)官方的和私人的關(guān)系結(jié)識(shí)了眾多中國(guó)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家和美術(shù)工作者，親自登門拜訪、采訪他們。從目前她捐贈(zèng)的檔案情況來(lái)看，那個(gè)時(shí)期她觸及到的藝術(shù)家范圍極廣。縱向來(lái)看，她的記錄涵蓋了當(dāng)時(shí)老中青三代藝術(shù)家；橫向來(lái)看，不僅有體制內(nèi)的藝術(shù)家和美術(shù)工作者，還有民間社會(huì)上的一些業(yè)余美術(shù)愛(ài)好者如“星星畫(huà)會(huì)”成員。雖然她后來(lái)撰寫(xiě)的《新中國(guó)繪畫(huà)1949-1986》包括了建國(guó)后到1986年的幾乎所有當(dāng)時(shí)存在的藝術(shù)樣式和重要藝術(shù)家，但作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一部“斷代史”性質(zhì)的專著，這種敘事和包容是可以理解的。但從其當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)藝術(shù)的報(bào)道和后期的活動(dòng)來(lái)看，她本身對(duì)于當(dāng)時(shí)藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)家的推介是帶有選擇性的。

首先在其《新中國(guó)繪畫(huà)1949-1986》中，除了對(duì)于歷史時(shí)段的劃分采用了政治事件為節(jié)點(diǎn)之外，藝術(shù)家的介紹主要以瓦薩里的《大藝術(shù)家傳》式的寫(xiě)法來(lái)組織，不同的是所寫(xiě)的藝術(shù)家全部是中國(guó)那個(gè)時(shí)期當(dāng)時(shí)在世的。她尤其對(duì)藝術(shù)家在“文革”中的經(jīng)歷感興趣，把一些有插隊(duì)經(jīng)歷、受“文革”經(jīng)歷影響藝術(shù)道路的藝術(shù)家們的故事都做了詳細(xì)的記錄②。這是當(dāng)時(shí)英語(yǔ)世界里第一部介紹中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)全貌的專著。另外，在其當(dāng)時(shí)發(fā)表在英語(yǔ)雜志上的文章中，她像一名藝術(shù)記者一樣寫(xiě)她在中國(guó)看到的一切藝術(shù)現(xiàn)象和藝術(shù)家。但這種選擇也是帶有政治視角的，她寫(xiě)到的內(nèi)容包括當(dāng)年的機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)項(xiàng)目、袁運(yùn)生機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)裸體形象事件、介紹了一些當(dāng)時(shí)對(duì)蘇氏畫(huà)法有個(gè)人突破的藝術(shù)家如袁運(yùn)生、陳逸飛、陳丹青、谷文達(dá)、艾未未以及“星星畫(huà)會(huì)”、“同代人”的藝術(shù)家等等，并對(duì)當(dāng)時(shí)的美術(shù)教育形式、博物館功能、美術(shù)創(chuàng)作與政策的關(guān)系、整體藝術(shù)發(fā)展突破都做了詳細(xì)的報(bào)道和作為“他者”角度的評(píng)價(jià)③。這些內(nèi)容對(duì)于那個(gè)年代的藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)是習(xí)以為常的話題，但對(duì)于一個(gè)來(lái)自不同文化和體制下的“他者”來(lái)說(shuō)，她除了好奇之外還有對(duì)于不同體制下的藝術(shù)現(xiàn)象特征的敏感。這在其之后的訪談和跟她有關(guān)接觸的藝術(shù)家們的回顧中都有所談及④。柯珠恩于1981年夏離開(kāi)中國(guó)，回國(guó)后于1982年聯(lián)系其母校波士頓的史密斯學(xué)院共同策劃了“描繪中國(guó)夢(mèng)：建國(guó)三十年中國(guó)美術(shù)”大型中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展覽，主要參與展覽的藝術(shù)家是她在中國(guó)認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家和后來(lái)來(lái)美國(guó)的藝術(shù)家，如袁運(yùn)生、陳逸飛、仇德樹(shù)、陳丹青、白敬周、張宏圖等⑤。這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在改革開(kāi)放之后首次大規(guī)模在美國(guó)亮相，影響較大。由于她的丈夫與政府之間的關(guān)系，當(dāng)時(shí)受邀請(qǐng)參觀這次展覽的有波士頓政府的人員，后來(lái)此次展覽又被邀請(qǐng)到波士頓的市政廳展出。展覽在波士頓獲得的影響力使得它又于1983年來(lái)到紐約的布魯克林博物館展出。

除了受自身經(jīng)歷和家庭環(huán)境影響讓她帶有作為“他者”的政治視野，柯珠恩對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的觀察也帶有一個(gè)國(guó)外藝術(shù)史學(xué)者和藝術(shù)愛(ài)好者的異域期待。除了從政治的角度觀察中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中突破“文革”模式的元素，她也從歷史的維度觀察突破傳統(tǒng)技法和風(fēng)格的藝術(shù)家。因此在當(dāng)時(shí)的國(guó)畫(huà)藝術(shù)領(lǐng)域，她發(fā)現(xiàn)了一些不同于傳統(tǒng)創(chuàng)作的風(fēng)格和手法的藝術(shù)家，如上海的仇德樹(shù)、孔柏基、陳家泠等。1979年的北京機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)項(xiàng)目也是其關(guān)注點(diǎn)之一，機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)項(xiàng)目的作品中有很多人物形象都是變形的，有的受到敦煌壁畫(huà)風(fēng)格影響。除此之外，最重要的一個(gè)例子是她回到美國(guó)后推出了“云南畫(huà)派”。從其收集到的“云南畫(huà)派”藝術(shù)家的作品風(fēng)格來(lái)看，它們具有很強(qiáng)的裝飾性，畫(huà)面形象趨于抽象或者變形，色彩也極為豐富。柯珠恩認(rèn)為“云南畫(huà)派”的出現(xiàn)是“文革”后“中國(guó)繪畫(huà)的一次文藝復(fù)興”，因?yàn)槠滹L(fēng)格融合了有著古老歷史的敦煌佛教壁畫(huà)的藝術(shù)風(fēng)格和云南少數(shù)民族文化的地方特色。這個(gè)“復(fù)興”在她看來(lái)不僅僅是與“文革”美術(shù)樣式相比較而言的，它更是其古老中國(guó)藝術(shù)的一種代表，充滿了西方文化對(duì)于古老中國(guó)文化的異域想象。這一點(diǎn)柯珠恩在其《云南畫(huà)派》一書(shū)中有極為直接地表述：“他們創(chuàng)造出一種融合了中國(guó)與國(guó)際元素的新風(fēng)格，讓中國(guó)和西方的觀眾都極為欣賞”⑥。“云南畫(huà)派”推出后的影響就是在八十年代后期的美國(guó)刮起一股“中國(guó)民族畫(huà)風(fēng)”——一種受“云南畫(huà)派”影響的、畫(huà)在高麗紙上的重彩畫(huà)⑦。這種流行更加說(shuō)明了柯珠恩和當(dāng)時(shí)美國(guó)畫(huà)商的眼光。

究其當(dāng)時(shí)在中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域的選擇性推介和發(fā)現(xiàn)，也與其本身所受的藝術(shù)史教育和所處的時(shí)代有很大關(guān)系。她所處的時(shí)代已經(jīng)是歐洲當(dāng)代藝術(shù)在美國(guó)受到本土挑戰(zhàn)、美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)獨(dú)樹(shù)一幟地開(kāi)辟了不同于歐洲現(xiàn)代派的另一類風(fēng)格的時(shí)候，波洛克、德·庫(kù)寧、約翰·凱奇、勞申伯格這些美國(guó)藝術(shù)家已然成為代表美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的大師級(jí)人物。柯珠恩對(duì)于中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域如仇德樹(shù)等人的推崇多多少少受到“美國(guó)式”藝術(shù)創(chuàng)作理念的影響。仇德樹(shù)在八十年代初期就開(kāi)始創(chuàng)作的“裂變”系列就有很強(qiáng)的“實(shí)驗(yàn)性”；而陳家泠的國(guó)畫(huà)具有中國(guó)“書(shū)法式”的抽象意味；“云南畫(huà)派”藝術(shù)家的作品中所包含的抽象、變形、重彩元素更具有“自由式”繪畫(huà)的影子。更不用說(shuō)她當(dāng)時(shí)總結(jié)了上世紀(jì)七十年代末到八十年代初期中國(guó)各個(gè)地方已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生的民間的藝術(shù)團(tuán)體活動(dòng)，如四月影會(huì)、星星畫(huà)會(huì)、無(wú)名畫(huà)會(huì)、同代人、草草社、春草堂、野草畫(huà)會(huì)等一些具有當(dāng)代藝術(shù)萌發(fā)意味的藝術(shù)創(chuàng)作，她拍攝的一些藝術(shù)家當(dāng)時(shí)的情況、他們的作品以及展覽情況都成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究的重要資料，她對(duì)于這類藝術(shù)的敏感和選擇性推介對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)逐漸融入國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)圈子起到一種導(dǎo)向作用。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在八十年代末期到九十年代初期開(kāi)始在西方占有一席之地和產(chǎn)生較大影響并不是偶發(fā)現(xiàn)象和一蹴而就的。這離不開(kāi)改革開(kāi)放初期國(guó)內(nèi)藝術(shù)家“走出去”的自我努力和那些像柯珠恩一樣來(lái)中國(guó)認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)、推介當(dāng)時(shí)處于中國(guó)早期的當(dāng)代藝術(shù)的外國(guó)人。由于這種來(lái)自西方的“他者”眼光，使得“被選擇”的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“政治意味”和“中國(guó)元素”的體現(xiàn)更為明顯。

注釋：

① 谷文文《科恩夫人的“中國(guó)緣”》[OL]，2017-4-23， http：//mp.weixin.qq.com/s/qBPnX6bLbe8Tp1V4VmJ-vw

② Joan Lebold Cohen， New Chinese Painting 1949-1986[M].Harry Arams， Inc. New York. 1987.

③ 參見(jiàn)Joan Lebold Cohen發(fā)表在雜志的文章，如：Peking Airport's Controversial New Murals[N]， Wall Street Journal， Aug 29， 1980.； Chinese Art： Flowering in a Springtime Chill[N]， Wall Street Journal， Feb 27， 1981.； Chen Yifei： The Yellow River wasn't Red Enough[J]， ARTnews， summer， 1980. Learning to Paint in China[J]， ARTnews， summer， 1980.

④ Interview Transcript， Joan Lebold Cohen， Interviewer： Jane DeBevoise， 2009-10-30， New York.

⑤ Joan Lebold Cohen（Curator）， Painting the Chinese Dream： Chinese Art Thirty Years After the Revolution， Smith College of Museum of art， Northampton， Massachusetts， 1982.

⑥ Joan Lebold Cohen， Yunnan School： A Renaissance in Chinese Painting[M]， Fingerhut Group Publishers， Inc.， Minnesota.1988.

⑦ 王受之《關(guān)于云南畫(huà)派的一點(diǎn)回憶》[OL]，2012-10-22， http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4bdabb490102fdvk.html

作者單位：北京大學(xué)