越界跨國的文學追蹤

李懷宇

王潤華是周策縱的得意門生。周策縱是一位學問淵博的大學者，而王潤華從“西方漢學”與“區域研究”開始的學術旅程重返越界跨國的學術研究，發現這是漫長、曲折、辛苦但又令人興奮、刺激的學術探索道路。

二十世紀六十年代末期，王潤華在美國威斯康星大學跟周策縱讀博士是正式的起點。在王潤華留學時，西方漢學（Sinology）研究古代中華文化的風氣與精神方盛未艾，考據論述的深入細致，重視田野調查、檔案資料、古代地方志，尋找偏僻的文物，“小題大做”的考古，影響了他的古典詩學研究。他的博士論文題目選了當時被定位為極端個人、行為怪異、詩學想象虛幻的詩人司空圖。

一九七三年從美國返回南洋大學任教后，王潤華不斷延伸與切入在美國所學的中國學（Chinese Studies）之研究視野與方法，嘗試開拓中國現代文學新領域。他更深入研究郁達夫在南洋的經歷，并發現曾進入東南亞的中國作家還有很多，其中老舍的南洋經驗書寫及其他作品，隱藏著康拉德的熱帶叢林的死亡與墮落的結構。王潤華在一九八○年代開始開拓世界華文文學研究的新版圖，尤其東南亞華文文學。他說：“我近二十多年的越境跨國文學探討道路，其交通圖相當復雜，貫通古典、聯結東西，其出發點有時是古代中國與現代中國，但是我出身的殖民地，那文化駁雜的東南亞也是重要的出發點。而我從不忘記西方，尤其美國的漢學與中國學的區域研究，它是我常思考的出發點，因為那是我的學術研究啟蒙重鎮。”

王潤華的《老舍的后殖民文學理論與〈小坡的生日〉》一文中認為：“老舍讀了康拉德書寫南洋的小說，雖然深深被其高超的表現技巧所吸引，但其歐洲自我中心（Eurocentric）的敘述使他大為不安?？道碌臒釒擦终f，白人都是主角，東方人是配角，白人征服不了南洋的原始叢林，結果不是被原始環境鎖住不得不墮落，就是被原始的風俗所吞噬。老舍為了顛覆西方文化優越霸權的語言，反對殖民思想，他要書寫華人開拓南洋叢林的刻苦經驗，要描寫殖民受壓迫的各民族聯合在一起的南洋。結果他以新加坡的經驗，于一九三○年在新加坡的中學當華文老師期間，創作了《小坡的生日》，以新加坡多元種族、多元文化的社會取代了康拉德令白人墮落的落后的南洋土地。”老舍先后二度訪問新加坡。第一次是在一九二四年的夏天，他由上海乘輪船去英國教書途中，曾上岸玩了一天。當時是去倫敦大學的東方學院（后改稱亞非學院）擔任漢語講師。老舍第二次到新加坡，是在一九二九年的秋天，這一次他在新加坡的南洋華僑中學（簡稱華僑中學）教書，一直到一九三○年的二月底才回上海。老舍當時已讀過許多西方作品。在這些作家中，康拉德對老舍最有魔力，老舍坦承在英國時就已經開始學習康拉德的小說技巧，康拉德小說的倒敘（flashback）手法影響了《二馬》的小說表現技巧。為了顛覆康拉德小說中以白人為主角，東方人為配角，《二馬》把中國人與英國人放在至少同等重要的地位。而在《小坡的生日》里，老舍創作了小坡，一個在新加坡土生土長的小孩子，代表第二代的華人思想已本土化，成為落地生根的新加坡人。小說中花園的意象經常出現，這又是暗示新加坡是一個花園城市國家的寓言?！缎∑碌纳铡吠捄竺鎸Χ嘣N族、多種語文與文化的新加坡社會，尤其花園城市之寓言，就是老舍用來逆寫（write back）康拉德小說中的南洋。老舍通過創作小說，糾正白人筆下“他者的世界”。

老舍曾經在新加坡生活過，那么未曾涉足南洋的魯迅在新馬華人中影響如何呢？王潤華通過新馬華文教科書中的魯迅作品研究發現，魯迅在新馬一九三○年以后的聲望，主要不是依靠對他的文學的閱讀所產生的文學影響，而是歸功于移居新馬的左派中國作家與文化人所替他做的非文學的政治、民族、思想意識形態的建構。而從一九三○年代至今的新馬，正因為初中與高中華文讀本中魯迅作品的存在和被廣泛閱讀，使得魯迅被建構成華文文學批評、創作與價值的典范。王潤華指出：“《風箏》非常適合文化教育比較落后的發展中國家的閱讀，父母多數望子成龍，天天強迫兒女惡補功課，壓制有利于智慧發展的游戲。書寫跨國界與狹窄種族主義的《藤野先生》和國際文化交流與友情的《鴨的喜劇》，是最需要的多元種族與文化的東南亞華文閱讀的課本。新馬初中與高中學校百年來的‘華文教科書的魯迅定位，釋放出魯迅作品所具有的中華文化核心價值與世界性的多元的聲音，詮釋得很有說服力，這是了解魯迅與世界各地華人建構在地化與世界性意義的重要面向?！?/p>

郁達夫在南洋文學界，更是一個傳奇。王潤華的《中日人士所見郁達夫在蘇門答臘的流亡生活》，便考證出不少珍貴的史料。郁達夫是在日本侵占新加坡前夕逃到當時荷屬蘇門答臘，由于他在新加坡擔任《星洲日報》副刊編輯時期，極力提倡文學運動，所以當時當地華人很尊敬他。郁達夫在新加坡與王映霞離婚后，認識一位盟軍電臺的女廣播員，后來在新加坡淪陷之前，隨著盟軍撤退到爪哇的巴達維亞（椰卡達）。據說郁達夫在巴東村的時候，常常走路到附近小鎮上去聆聽她從爪哇傳來的廣播。大約在一九四二年五月初，郁達夫抵達巴爺公務—一個位于蘇門答臘中部的小市鎮。郁達夫化名趙廉，經營“趙豫記酒廠”，制造“初戀”和“太白”這兩種酒。一九四二年除了開酒廠外，郁達夫接受日本憲兵大隊通譯的工作，利用工作也幫助過不少當地人。一九四三年初，郁達夫辭掉日本憲兵隊的正式通譯職位，回到巴爺公務定居。在一九四三年九月十五日與一位巴東女子結婚?！澳桥釉嘘惿徲?，是一位印尼華僑，原籍廣東臺山。小時喪父，被陳家收養，她生父原姓何，因此郁達夫替她改用原姓而取名為麗有?！币痪潘奈迥臧嗽率迦?，日本終于向盟軍投降。一九四五年八月二十九日晚上，郁達夫在家里跟幾個朋友商量結束“蘇西華僑繁殖公司”（又稱華僑農場）的事宜。有一個人來叩門，郁達夫和那人出了門，“達夫出門時，身上穿著睡衣和拖鞋，可見并不預備到別地方去。朋友等到午夜過后，還不見他回來，便各自回家去了”。第二天清晨，郁達夫的妻子要分娩，鄰居們趕來幫忙，因為郁達夫還未回家。生下的這個女兒，取名為美蘭。日本人鈴木正夫經過了多年調查研究后說：“到了后來隨著調查的進展，意外而且非常遺憾，達夫被日本憲兵所殺害變成了確定性的事實?！倍暨_夫在什么地點被害？尸體葬在何處？一直是一團解不開的謎。

今天對中國讀者而言，“南洋”也許還是一個陌生而充滿幻想之地。王潤華研究空間詩學下的南洋，便有不少新意：“作家的幻想往往大膽解構異域的新事物，然后根據個人的文化心智把它重構。從這個角度來重讀中西作家在東南亞的書寫，我們就明白他們的南洋幻想的形成。”其實南洋這地名的中國性也很強。尤其在清朝的時候，通稱江蘇、浙江、福建、廣東沿海一帶為南洋，而沿海以北各省為北洋。魯迅到日本留學時，進入仙臺醫學專門學校，清朝政府稱他為“南洋官費生周樹人”。后來東南亞一帶也通稱南洋。新加坡，以前常常通稱為星洲，出自盧照鄰的詩《晚度渭橋寄示京邑好友》，其中有句“長虹掩釣浦，落雁下星洲”，據說星洲作為新加坡的地名，最早被丘菽園用來命名它的星洲寓廬。“薩義德（Edward Said）說，亞洲通過歐洲的想象而得到表述，歐洲文化正是通過東方學這一學科的政治的、社會的、軍事的、意識形態的、科學的以及想象的方式來處理，甚至創造東方。中國學者與文人也是如此創造了南洋?！蓖鯘櫲A認為：“在現實中的郁達夫，他也有幻想南洋的情懷。在鬧家變之后，郁達夫在一九三八年帶著王映霞遠赴新加坡其中一個原因，是對非常浪漫的、充滿幻想的南洋的向往。他以為與她感情破裂，遠赴遙遠、陌生的南洋，神秘的、原始的、充滿性欲的南洋可以把感情醫治，神秘的南洋可以消除義理，一切可以回歸原始?！?/p>

而在王潤華的研究中，魚尾獅、榴梿、鐵船與橡膠樹，在新馬后殖民文學的現代性具有象征意味，是本土幻想的具體多元文化結晶。王潤華更把視野放在全世界的文學中：“從自我放逐歐洲的馬爾克斯的《百年孤寂》、奈保爾的《大河灣》到黎紫書的《微型黎紫書》《天國之門》與《山瘟》，都是書寫殖民地被遺忘的、被壓抑的歷史與記憶?！蓖鯘櫲A發現這些在思想上流亡的作家，永遠處在漂移狀態中：“當邊緣作家看世界，他將過去的與目前的互相參考比較，因此他不但不把問題孤立起來看，他有雙重的透視力（double perspective）。每種出現在新國家的景物，都會引起故國同樣景物的思考。因此任何思想與經驗都會用另一套來平衡思考，都用另一種全新、難以意料的眼光來審視新舊國家?！?/p>

在《橡膠園的國族寓言：新馬華文文學的反殖民主義書寫》中，王潤華在論述時結合了自己的成長經歷：他于一九四一年八月十三日出生于馬來亞北部的霹靂（Perak）州地摩（Temoh）小鎮。十九世紀以來，這地方成為英國殖民政府淘金的夢鄉，因為霹靂州的土地下擁有世界最豐富的錫礦，土地上四處都是橡膠園。在他出生四個月后，即一九四一年十二月八日，日本侵略軍在北馬哥打巴魯（Kota Baru）登陸，粉碎了英軍的防衛力量，他媽便抱著四個月大的他，倉皇逃入山林避難。而他一九七三年受聘新加坡的南洋大學，校園被稱為云南園，因為它原是橡膠園，校園內外四周還有未被砍伐的橡膠樹，所以他感到特別的親切。日后他經?；胤雕R來西亞小時候的故鄉，因此開始書寫橡膠樹的詩與散文。一九八○年出版了詩集《橡膠樹》：“我筆下的橡膠樹，樹上已失去很多殖民地時代的慘痛記憶。因為我是第三代的移民，我的橡膠樹也是，而且我的父親受英文教育，父母是橡膠園的小園主，因此英國殖民統治者的意識形態已滲透進我們華族文化和無意識中，我的華族文化已是‘派生之物。當民族意識被弱化或瓦解后，我的橡膠樹變成快樂的、喜歡這個熱帶環境的植物。雖然身上還帶著創傷?！倍鹉z樹進入現代與后現代時期，不斷地從反殖民主義的原型寓言，轉型變化。此時王潤華感悟：“我自己的橡膠樹轉化為我的童年回憶，而我的回憶飽含著我的殖民時代的本土與殖民者的沖突、馬共與英國殖民的軍警的武裝斗爭，尤其政治史上所謂的緊急狀態時期的馬來西亞。”

王潤華不僅通過自己在南洋的學思歷程來反思華文文學，也通過他的老師輩周策縱、盧飛白的“海外五四詩學”進入更為廣闊的世界文學領域。他論述周策縱的棄園詩學：“棄園是置身邊緣永遠處在漂移狀態中，他們即拒絕認同新環境，又沒有完全與舊的切斷開，尷尬的困擾在半參與半游移狀態中。他們一方面懷舊傷感，另一方面又善于應變或成為被放逐的人。游移于局內人與局外人之間，他們焦慮不安、孤獨、四處探索，無所置身。”

在周策縱的朋友中，寫詩者眾。二十世紀五六十年代旅居海外的詩人，尤其白馬社詩人努力撰寫史詩式的現代詩，周策縱的《給亡命者》與盧飛白的《血染的黃昏》便是例子。其他在《海外新詩鈔》或《紐約樓客：白馬社新詩選》中的詩人，如艾山、唐德剛、心笛、黃伯飛等，也很具有代表性。王潤華認為：“這些作家移民到陌生與遙遠的土地，他們與鄉土、自我與真正家園的嚴重割裂，但又企圖擁抱本土文化傳統與域外文化。因為知識分子原本就位居社會邊緣，遠離政治權力，置身于所謂‘正統文化之外，這樣知識分子便可以誠實地捍衛與批評社會，擁有令人嘆為觀止的觀察力，每種出現在新國家的景物，都會引起故國同樣景物的思考。所以他們都努力塑造中國的圖像，無論用簡短的抒情，還是長詩?！?/p>

王潤華研究盧飛白的詩，指出：“盧飛白精研西方現代詩歌與詩學，尤其艾略特，詩歌成為他個人的思想、生活、經驗想象與文字的創作藝術。他一心一意探索的現代詩的想象，因此詩人的創意發揮到極致。在白馬社的詩人中，盧飛白詩最超越，他的文字藝術可說是現代詩的登峰造極，同時又超越狹窄的中國的感時憂國的精神，敢于探索世界文明的空虛與病源，成為世界性的現代詩?！毕闹厩逶凇冬F代中國文學感時憂國的精神》一文中說：“英、美、法、德和部分蘇聯作家，把國家的病態，擬為現代世界的病態；而中國的作家，則視中國的困境為獨特的現象，不能和他國相提并論。”所以中國作家，從不敢逾越中國的范疇，從不進入現代文學的主流。而王潤華認為：“盧飛白不但繼承五四的傳統，也超越了五四傳統。盧飛白的詩中的聲音屬于戲劇獨白，帶著哀悼、諷刺、沉思的語調。他的敘述是世界的。他以現代主義詩歌探索世界文明的空虛與病源?！?/p>

當文學越界跨國之后，唐魂漢魄與歐風美雨交融，便匯入世界文學浩浩蕩蕩的潮流之中。