偵探作家的黑色加州夢(mèng)

書玉

一

曾經(jīng)有幾年，每到圣誕節(jié)，我和家人都喜歡開(kāi)車沿著縱貫北美的101號(hào)公路，從陰郁多雨的溫哥華，駛向陽(yáng)光燦爛的加州，一路瀏覽西海岸的風(fēng)光景色。在遼闊的海洋，和郁郁蔥蔥的紅松林之間，加州那些分布在金色沙灘上的小城鎮(zhèn)，從舊金山南邊的蒙特瑞，到洛杉磯北邊的圣芭芭拉，紅瓦白墻，鮮花盛開(kāi)，猶如一處處人間樂(lè)園，給人一種錯(cuò)覺(jué)，這里永遠(yuǎn)好天氣好風(fēng)光，財(cái)富和青春也永遠(yuǎn)揮霍不完。

在硅谷的經(jīng)濟(jì)，好萊塢的影視，以及西岸特有的多元另類文化的支撐和影響下，加州幾乎堪稱“國(guó)中之國(guó)”，有自己的明星達(dá)人，生活時(shí)尚，政治態(tài)度，以及它獨(dú)特的“美國(guó)夢(mèng)”。加州也是一個(gè)巨大的夢(mèng)工廠，每天吸引著無(wú)數(shù)移民，從世界各地和北美大陸的各個(gè)角落，聚集到這里，期待在這里把舊我換上新的面具，美夢(mèng)成真。北加州的硅谷是當(dāng)代的大企業(yè)家發(fā)明家喬布斯、扎克伯格、馬斯克起家發(fā)跡的地方，而南加州的娛樂(lè)城洛杉磯則目睹了瑪麗蓮·夢(mèng)露、O. J. 辛普森、邁克·杰克遜從鼎盛到衰敗的過(guò)程。

從環(huán)球影城出來(lái)，沿著101道向南開(kāi)，在Cahugena Pass附近出來(lái)，拐入上山的山路，這就是蜿蜒十幾里的著名的穆赫蘭大道。這里有幾處觀景臺(tái)可以停車，俯瞰洛杉磯盆谷，和烈日下熠熠發(fā)光的白色Hollywood標(biāo)志，許多明星達(dá)人的豪宅就隱藏在周圍的濃蔭中，其中包括好萊塢最耀眼的明星馬蘭·白蘭度。在這里，他從一個(gè)有才華有政治理想的演藝領(lǐng)袖變成一個(gè)暴戾的無(wú)法控制自己體重的時(shí)代病人。他混亂多變毫無(wú)節(jié)制的私生活，不僅傷害他自己和無(wú)數(shù)被他誘惑又被他拋棄的女子，而且禍及下一代，毀壞了他們的生活。也是在這里，白蘭度的大兒子克里斯汀開(kāi)槍殺死了其同父異母的妹妹泰麗塔·夏延（Tarita Cheyenne）的男友，導(dǎo)致一直被父親忽略的夏延精神失常，五年后自殺時(shí)，年僅二十五歲。在好萊塢山上，你會(huì)深有感觸：這里的陽(yáng)光有多燦爛，投下的陰影就有多濃重。大衛(wèi)·林奇的電影對(duì)這人生的亦真亦幻捕捉的描繪得最為深入骨髓，他的《穆赫蘭大道》以夢(mèng)的影像與結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了加州夢(mèng)的實(shí)質(zhì)與現(xiàn)實(shí)。在追逐的過(guò)程中，燦爛千陽(yáng)的夢(mèng)想變成了白夜極晝的夢(mèng)魘。

加州的森林海灘上，也聚集著很多或嚴(yán)肅或通俗的作家和寫手。他們很多人是專門沖著好萊塢巨大影視工業(yè)有備而來(lái)。二十世紀(jì)二三十年代到五六十年代好萊塢發(fā)展鼎盛時(shí)期，從菲茨杰拉德、福克納、斯坦貝克，到美國(guó)冷硬派偵探小說(shuō)三杰：錢德勒、哈米特和羅斯·麥克唐納，很多作家以給好萊塢寫劇本來(lái)維持他們的寫作生涯。而他們之中以加州為背景，寫出這個(gè)獨(dú)特國(guó)度的魅力與墮落，誘惑和挫敗，夢(mèng)想與虛幻，當(dāng)推還不太為中國(guó)讀者熟悉的作家夫妻檔肯尼斯·米勒（Kenneth Millar，發(fā)表作品改用筆名羅斯·麥克唐納，Ross MacDonald）和瑪格麗特·米勒（Maraget Millar）。

二

肯尼斯和瑪格麗特其實(shí)都來(lái)自北邊的加拿大。肯尼斯的身世比較復(fù)雜，由于父母年輕時(shí)在美國(guó)干活，一九一五年他出生在加州的洛斯加托斯（Los Gatos）。他出生時(shí)應(yīng)該是父母關(guān)系中最好的時(shí)刻。不久，年幼的肯尼斯就經(jīng)常聽(tīng)到父母吵架。父親做過(guò)多種工作，還寫詩(shī)編報(bào)紙，而母親則抱怨父親缺少野心和宗教信仰。然后父親離家出走，被丈夫拋棄的母親，帶著五歲的肯尼斯回到安大略省的小城基奇納（Kitchener），先寄居在寡居的母親處，然后是在不同的出租房之間搬來(lái)搬去，后來(lái)竟然貧困到乞討的地步。無(wú)奈之中她把兒子送進(jìn)了孤兒院。這時(shí)是父親的表弟，把他領(lǐng)回家住了兩年。后來(lái)因?yàn)榧木蛹彝サ呐魅巳ナ溃只氐交婕{與母親同住。此后又有兩年，到加拿大中部的Winnepig，與父親的親戚同住，最后又回到基奇納，在那里讀完高中。據(jù)他后來(lái)自述，他十六歲那年，曾經(jīng)在幾十個(gè)不同地方留宿生活。也許正是因?yàn)檫@些年的流離失所，肯尼斯過(guò)早學(xué)會(huì)從公共圖書館的書籍、電臺(tái)流行音樂(lè)和小城電影院的默片中逃離，逃離到另一個(gè)世界。十歲時(shí)，他讀到了狄更斯的《霧都孤兒》，看了那個(gè)在罪惡與純真之間掙扎的少年和他自己的相似之處，也萌生了用文學(xué)寫自己的故事的最初念頭。上中學(xué)時(shí)的肯尼斯，打架斗毆、小偷小摸、酗酒，比一般的青少年更早地接觸到人生的磨難。但是，他在學(xué)校的各門功課還都好，并開(kāi)始寫詩(shī)，寫故事，成為了學(xué)校年刊的文學(xué)編輯。也在這時(shí)，因?yàn)橥陡宓脑颍J(rèn)識(shí)了一位名叫瑪格麗特的女生，她同樣喜歡寫作甚至比他更有才華。他也讀到了美國(guó)偵探作家哈米特的作品，“我站在那里，如饑似渴地吸收著。關(guān)于城市的秘密開(kāi)始在我周圍聚集，我面對(duì)一個(gè)新的城市”。正是閱讀書籍和故事，使這個(gè)物質(zhì)上的窮孩子和情感上的孤兒不至于徹底淪落。

高中畢業(yè)，肯尼斯沒(méi)有錢繼續(xù)升學(xué)讀書。那一年在一家農(nóng)場(chǎng)做幫工時(shí)，他讀了叔本華和克爾凱郭爾的哲學(xué)書籍。一九三三年，肯尼斯十八歲，父親死了。母親把父親留下的兩千多元死亡保險(xiǎn)，贈(zèng)送給他作為教育基金。他才得以在西安大略大學(xué)開(kāi)始讀書（這所大學(xué)也是愛(ài)麗絲·門羅的母校）。大學(xué)期間，母親也去世了，他成了真正的孤兒。在母親去世之前，足有三年時(shí)間他們沒(méi)有講話。而從此，他與生身父母那種既恨又愛(ài)，想逃離卻永遠(yuǎn)無(wú)法割棄的緊張關(guān)系再也沒(méi)有機(jī)會(huì)緩解改善了。原生家庭給肯尼斯留下的早年記憶以及心理陰影，對(duì)他自己以后的家庭和他在文學(xué)中對(duì)人類關(guān)系的表現(xiàn)都有莫大的影響。后來(lái)借助小說(shuō)寫作，他一次次探究父母不負(fù)責(zé)任的行為對(duì)下一代產(chǎn)生的心理傷害以及如何影響了他們的一生。

在這世上徹底孤獨(dú)、無(wú)牽無(wú)掛的肯尼斯中斷了學(xué)業(yè)，到歐洲游歷了一年。再回到加拿大，與高中時(shí)代的朋友瑪格麗特重新聯(lián)系上。兩個(gè)文學(xué)青年，也因此從對(duì)對(duì)方的欣賞和安慰中，找到了取代父母所提供的支持與理解。一九三八年肯尼斯一畢業(yè)他們就結(jié)婚了，并且搬回家鄉(xiāng)，肯尼斯在他們上過(guò)學(xué)的高中當(dāng)老師。

在家鄉(xiāng)教了兩年高中以后。也許是為擺脫重蹈父母從前的平庸生活的陰影，也許是為讓有才華也有野心的妻子更看重自己，肯尼斯決定尋找那個(gè)剛一出生就丟失的美國(guó)夢(mèng)。他申請(qǐng)到密歇根大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，讀研究院，師從詩(shī)人奧登研究十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌。還在寫博士論文期間，美國(guó)參加了二戰(zhàn)，肯尼斯接受訓(xùn)練做海軍太平洋巡邏艦上的通訊官。于是他得以回到出生的地方，一家人也決定再移居加州。

三

有博士學(xué)位又研究英國(guó)詩(shī)歌的肯尼斯·米勒，為什么選擇寫“低俗小說(shuō)”（Pulp Fiction）—這是偵探小說(shuō)早年在美國(guó)的別稱。

事情也許跟后來(lái)被稱為冷硬派偵探小說(shuō)的興起有關(guān)。正如羅斯·麥克唐納后來(lái)在一篇論述偵探小說(shuō)的不同傳承的論文中提到，“當(dāng)今（偵探小說(shuō)）世界是美國(guó)冷硬派的地盤。達(dá)希爾·哈米特（Dashiell Hammett）和雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler），以及為《黑面具》（Black Mask）雜志效力的其他作者，都在有意識(shí)地反叛早期的英美派傳統(tǒng)（Anglo American school）”。這里的“英美派”是指阿加莎·克里斯蒂、柯南·道爾以及愛(ài)倫·坡那樣身居美國(guó)東北部承襲歐洲文化傳統(tǒng)的作家作品。冷硬派偵探小說(shuō)的作者們最初發(fā)表作品的《黑面具》屬于低俗雜志（pulp magazine），封面色彩鮮艷，花里胡哨，采用夸張的暴力色情圖片。里面的紙張和印刷質(zhì)量低劣，因此價(jià)格很便宜，是典型的大眾一次性消費(fèi)品。但是，麥克唐納說(shuō)：“《黑面具》的革命的確是一場(chǎng)貨真價(jià)實(shí)的革命，‘我們想把謀殺從（英國(guó)）上層社會(huì)的鄉(xiāng)村周末聚會(huì)和玫瑰花園里，轉(zhuǎn)交給那些真正對(duì)此道熟稔的人。由此產(chǎn)生了一類新的偵探英雄，是美國(guó)民主下產(chǎn)生的沒(méi)有階級(jí)，很不安生的人物，他們操著一口俚語(yǔ)混跡街頭。”

冷硬派偵探小說(shuō)代表人物和他們的人物都在西部，錢德勒主要以洛杉磯作為他的私人偵探馬婁的活動(dòng)場(chǎng)所。而哈米特筆下的薩姆·斯佩德則對(duì)舊金山這個(gè)城市犯罪的內(nèi)幕了如指掌。馬婁雖然上了大學(xué)，但出身勞動(dòng)階層，流動(dòng)不居，他抽煙喝烈酒，面相舉止很糙，時(shí)不時(shí)冒出兩句俏皮話。薩姆具有西部英雄的美德，并遵從西部英雄的游戲規(guī)則。帶著原罪，潛入都市的無(wú)間道。他用勇氣和狡黠對(duì)付當(dāng)?shù)厝耍矚g豪賭一把，雖然最后失去一切。

比起先前的偵探推理小說(shuō)，他們?nèi)宋镎Z(yǔ)言生猛冷硬，英美派偵探那溫文睿智的紳士風(fēng)度被徹底地剔除，在某種意義上，是像馬婁、薩姆這樣的西部硬漢偵探主人公解放了其創(chuàng)作者的想象，“西部硬漢的發(fā)現(xiàn)，使寫小說(shuō)成為可能”。使他們能寫出一種瘋狂的新鮮文字。

冷硬派偵探小說(shuō)令美國(guó)讀者耳目一新，加上好萊塢也推波助瀾：冷硬派偵探小說(shuō)很多都被立即改編成電影，有的不止一次。寫通俗小說(shuō)因此也成為很多人謀生的主要手段。比如錢德勒，他在二十世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)衰退期間丟了石油公司總裁的工作后，一直靠寫偵探小說(shuō)維生。而且與好萊塢合作，為他們改編或者寫作劇本。他的七部小說(shuō)除了一部，都被搬上銀幕。而哈米特《馬耳他之鷹》更是西部經(jīng)典。

不過(guò)偵探小說(shuō)作為一種類型小說(shuō)，人物常常定型、簡(jiǎn)單，他們非流氓暴徒即英雄好漢，生而如此；人物行為也缺乏動(dòng)機(jī)，沒(méi)有心理準(zhǔn)備，因此并不可信。在一通謀殺追逐破案后，罪犯被繩之以法。但有心的讀者會(huì)問(wèn)，還有什么（So what）？這也許就是硬漢派偵探小說(shuō)不能讓人滿意的地方。即使哈米特和錢德勒最好的作品，他們的情節(jié)很巧妙，場(chǎng)景描寫得很準(zhǔn)確，人物對(duì)白也睿智幽默，但很少能說(shuō)明小說(shuō)人物為什么會(huì)這樣，為什么如此行動(dòng)。

幾十年后，昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說(shuō)》（又譯《黑色追緝令》）就是對(duì)美國(guó)硬漢犯罪文學(xué)和電影的戲仿。電影中的暴力、毒品、機(jī)智對(duì)話和黑色幽默正是對(duì)這一文類帶有諷刺的致敬。

四

肯尼斯寫偵探小說(shuō)也許還跟他太太有關(guān)，在他之前，瑪格麗特已經(jīng)開(kāi)始撰寫女性題材的懸疑推理小說(shuō)。

與肯尼斯的身世不同，瑪格麗特是基奇納市長(zhǎng)的女兒，出身良好，才華橫溢。高中畢業(yè)后拿到多倫多大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，幾乎就是“成功女生”（golden girl）的代表。就在她風(fēng)華正茂之時(shí)，卻遇到了人生的第一個(gè)伏擊：因?yàn)榧彝プ児剩赣H去世，瑪格麗特從大學(xué)里退學(xué)，并且出現(xiàn)了輕微的精神分裂癥，試圖自殺。在這艱難的時(shí)刻，寫詩(shī)，學(xué)習(xí)心理分析，成了她自救的方法。也因此，日后成為作家的瑪格麗特能準(zhǔn)確地寫出那些壓抑著欲望的女性心理。

與肯尼斯結(jié)婚回鄉(xiāng)不久后，瑪格麗特懷孕了。但是，對(duì)自視甚高有著自己的職業(yè)理想的瑪格麗特，年紀(jì)輕輕結(jié)婚生子的普通人的生活，并不是她所想要的。她患上偏頭疼和產(chǎn)后憂郁癥。丈夫?yàn)樗襾?lái)大量的神秘驚悚小說(shuō)幫助她度日。而瑪格麗特覺(jué)得自己會(huì)寫出比這更好的神秘小說(shuō)。在孩子只有六個(gè)月的時(shí)候，她用幾近瘋狂的狀態(tài)，花了十五天的時(shí)間，寫了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《看不見(jiàn)的蛆蟲》。肯尼斯一邊照顧嬰兒，一邊幫助她編寫整理。這本小說(shuō)出版后拿到了二百五十元的稿費(fèi)，瑪格麗特的寫作也從此便一發(fā)不可收拾。這個(gè)本來(lái)文學(xué)感覺(jué)甚好，志向高遠(yuǎn)卻被狹窄的現(xiàn)實(shí)幾近扼殺的女子似乎從神秘驚悚小說(shuō)形式中找到了傾吐表達(dá)對(duì)普通生活恐懼的最佳方法。她有了文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，第四本小說(shuō)已經(jīng)由企鵝出版。一九四五年出版的第六本小說(shuō)《鐵門》更使她名聲大振。華納兄弟花了一萬(wàn)五千元買下電影版權(quán)。當(dāng)時(shí)肯尼斯正在加州服兵役，瑪格麗特用這筆錢買下加州南部的花園城市圣芭芭拉的一所房子。

一九四六年二戰(zhàn)結(jié)束后，肯尼斯也決定給自己一年的時(shí)間看看能否以寫作為生。在寫論文和二戰(zhàn)服務(wù)期間，他已經(jīng)寫下了兩部長(zhǎng)篇和幾篇短篇小說(shuō)。第一部受重視的長(zhǎng)篇作品《藍(lán)色城市》就是一部受哈米特啟發(fā)的犯罪小說(shuō)。一個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)的兒子，發(fā)現(xiàn)父親被謀殺了，他曾經(jīng)熟悉的小城隱藏著一個(gè)充滿血腥和色情的腐敗世界。成為孤兒的他開(kāi)始復(fù)仇，也由此開(kāi)始了他的成人禮。

肯尼斯的小說(shuō)一開(kāi)始就隱隱約約透漏出某種自傳性。人物活動(dòng)地點(diǎn)都是加州的大城小鎮(zhèn)。各種各樣的罪犯和他們棲身活動(dòng)的地下世界是他自小就熟悉的生存環(huán)境，危險(xiǎn)莫測(cè)，但又具有戲劇性變化的可能。而偵探主人公所顯現(xiàn)的過(guò)人的機(jī)智和行動(dòng)的力量也是這個(gè)從安大略省無(wú)名小城一路奮斗上來(lái)的人所欽佩的力量和品質(zhì)。

《移動(dòng)飛靶》是他下一部成功的小說(shuō)，好萊塢的老牌硬漢明星保羅·紐曼（Paul Newman）后來(lái)把它改編成《地獄先鋒》 （Harper）。就是在這部作品中，私人偵探喬·羅杰斯（Joe Rogers）更名為盧·阿徹（Lew Archer）。而作者自己也開(kāi)始改用筆名羅斯·麥克唐納發(fā)表作品，那是肯尼斯·米勒逝去多年的父親的名字。

米勒夫妻很快成為圣芭芭拉當(dāng)?shù)厣缃蝗ψ永锏幕钴S分子，他們參與當(dāng)?shù)孛鹘M織的俱樂(lè)部活動(dòng)，與詩(shī)人和大學(xué)教授們交流聊天，在州法庭聽(tīng)證，搜集各種材料，為好萊塢改編劇本。對(duì)米勒夫婦來(lái)說(shuō)，加州給他們的寫作抱負(fù)提供了成功的機(jī)會(huì)和平臺(tái)。

寫下《鐵門》后的瑪格麗特得到神秘小說(shuō)圈子里的承認(rèn)，拿她丈夫這個(gè)第一讀者編輯和評(píng)論者的話說(shuō)“她是天生的寫手”，尤其人物對(duì)話，自然而獨(dú)特。瑪格麗特對(duì)中產(chǎn)階級(jí)陷入家庭陷阱的女性的心理，幾乎是有著一種直覺(jué)的把握，并能把它準(zhǔn)確地用懸疑和驚悚的情節(jié)表達(dá)出來(lái)。她是最早寫出現(xiàn)代中產(chǎn)家庭女性那種波瀾不驚但暗流涌動(dòng)的生活的作家，也最擅于把握那種抑郁無(wú)助和幾近瘋狂的心理。尤其寫夢(mèng)魘寫得達(dá)到了與真實(shí)混淆的地步。不同于她之前的嚴(yán)肅作家弗吉尼亞·伍爾芙或者她之后的女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯，瑪格麗特選取是用流行小說(shuō)給予女性的壓抑的情感一種形式。一九五五年發(fā)表的《野獸逼近》，就是寫陷入這種危境中的女子如何發(fā)瘋。三十歲的海倫懷疑自己被一個(gè)瘋女人追蹤。在四壁和鐵欄之后，她是一個(gè)無(wú)處可逃的女人。海倫最后被這個(gè)瘋子殺死，也可以看成自殺，因?yàn)槟莻€(gè)女瘋子就是她的另一個(gè)自我。這個(gè)故事的結(jié)尾出人意料，上世紀(jì)六十年代以來(lái)被大量影視作品抄襲模仿。用自殺解決沖突，大概沒(méi)有比這種女性的自我憎恨和對(duì)周圍壓抑的環(huán)境的憤怒更能表明二十世紀(jì)六十年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)以前美國(guó)女性某種集體精神危機(jī)。這部小說(shuō)發(fā)表的第二年就得了美國(guó)推理小說(shuō)協(xié)會(huì)的以愛(ài)倫·坡命名的年度大獎(jiǎng)。而瑪格麗特次年當(dāng)選為美國(guó)推理小說(shuō)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

二十世紀(jì)六十年代以后，《野獸逼近》曾兩次被懸疑大師希區(qū)柯克改編為電視系列劇。也由此成為推理驚悚小說(shuō)的經(jīng)典之一。

五

但正像米勒夫婦自己的小說(shuō)一樣，在看似完美的，富裕的加州中產(chǎn)階級(jí)家庭里面，常常有一顆螺絲松動(dòng)了。

兩個(gè)事業(yè)順利，野心蓬勃的男人和女人，都處在創(chuàng)作的巔峰，在房子的兩頭各有一個(gè)書房，一個(gè)早上寫，一個(gè)下午寫，每人每年平均生產(chǎn)一部推理或神秘小說(shuō)：四十五年里，兩人一共寫出了五十三本書。同時(shí)還為好萊塢的制片人們改寫劇本。在他們成功成名的日子里，女兒似乎就成了這個(gè)加州夢(mèng)的累贅。

瑪格麗特用自己的錢買了巴斯街的大房子，搬進(jìn)去的時(shí)候，女兒琳達(dá)才六歲。她把女兒交給保姆，自己開(kāi)始為華納寫劇本，每周收入七百五十元。女兒只是有時(shí)作為母親的小說(shuō)素材才偶爾得到關(guān)注。長(zhǎng)期被忽略也被物質(zhì)寵壞的琳達(dá)從小學(xué)起就麻煩不斷。父母經(jīng)常被叫到學(xué)校，孩子也一再?gòu)墓W(xué)校轉(zhuǎn)到私立學(xué)校。她似乎繼承了父親早年的犯罪沖動(dòng)，十五歲起就開(kāi)始喝酒。寫作的壓力和親子關(guān)系的緊張讓全家人都處在一種焦慮之中。他們解決的辦法是全家搬到一個(gè)可以看到海景更大的房子。

一九五五年，肯尼斯靠寫作掙了一萬(wàn)四千五百美元，這是他收入非常好的一年。女兒即將十六歲了，于是他給她買了一輛二手的福特車，不料由此卻埋下悲劇的種子。一九五六年二月的一個(gè)雨夜，孤單寂寞的琳達(dá)出去買了兩瓶酒回來(lái)。一個(gè)人都喝光后，在自殺的沖動(dòng)下又開(kāi)車出去。酩酊大醉的她先是撞上三個(gè)行人，然后又撞上一輛車，把其中的司機(jī)摔出六十英尺外。一個(gè)十三歲男孩當(dāng)場(chǎng)死亡。

才學(xué)會(huì)開(kāi)車就撞死人無(wú)疑也是十六歲的琳達(dá)無(wú)法承受的，她從現(xiàn)場(chǎng)逃走了。隨后，精神崩潰的她就被送去看精神醫(yī)生，在精神病院住了三個(gè)月。隨后的幾個(gè)月，“著名偵探作家”的女兒撞車逃走的故事成了當(dāng)?shù)刈畲蟮男侣劊患胰顺闪吮娛钢摹Ｗ詈蠓ㄍヒ驗(yàn)榱者_(dá)年紀(jì)太輕，判她緩刑，沒(méi)有坐牢。這一判決引起很大爭(zhēng)議，甚至有人認(rèn)為是名人父母的影響。全家人不得不避風(fēng)頭搬到北邊的門洛帕克（Menlo Park）住了一年。肯尼斯開(kāi)始接受心理治療，他以前也曾經(jīng)因焦慮試圖自殺。

幾年以后，已經(jīng)進(jìn)了大學(xué)的琳達(dá)有一次在內(nèi)華達(dá)的賭城失蹤一周多，肯尼斯在各大報(bào)紙電臺(tái)和電視臺(tái)發(fā)尋人啟事，這個(gè)并不完美的家庭及其問(wèn)題再一次進(jìn)入公眾的眼中。他自己也因神經(jīng)高度緊張住了兩周的醫(yī)院。這大概是他們當(dāng)初的加州夢(mèng)完全沒(méi)有料及的。但此后米勒夫婦開(kāi)始更多把精力投入社區(qū)的維護(hù)和建設(shè)，尤其是環(huán)境保護(hù)，參加了二十世紀(jì)六十年代中期保護(hù)當(dāng)?shù)貫l危物種和國(guó)家公園的活動(dòng)。一九七○年女兒琳達(dá)結(jié)束了短暫和多變的一生，年僅三十一歲。悲傷的瑪格麗特棄筆，直到六年后才又開(kāi)始寫作。麥克唐納自己也因神經(jīng)高度緊張和其他并發(fā)癥一再住院。一九八一年他被診斷老人癡呆。此時(shí)他已經(jīng)發(fā)表了十八部小說(shuō)，最后一部是發(fā)表于一九七六年的《藍(lán)錘》（The Blue Hammer）。

六

文學(xué)有時(shí)就是惡之花，在吸吮了生活的腐爛之尸后開(kāi)出絢麗的花朵。

雖然在二十世紀(jì)五十年代中期以前，羅斯·麥克唐納已經(jīng)出了好幾本書，有自己熟悉的出版社和寫作圈子，他的作品也還算暢銷，包括讓他躋身強(qiáng)硬派代表人物的《有人如此死去》那部小說(shuō)。但他似乎并沒(méi)有找到表達(dá)自己的方式，他的偵探主人公盧·阿徹也跟其他的私家偵探?jīng)]有太大的區(qū)別。

麥克唐納真正的突破是在一九五七年的《災(zāi)難預(yù)言者》。女兒車禍后，家庭關(guān)系緊張，肯尼斯面臨又一次精神危機(jī)，他決定接受心理分析治療。這次治療讓他獲得了很多對(duì)人性和精神分析的洞見(jiàn)。他稱這部小說(shuō)是“心理歷程的記錄”，日后更聲稱，“盧·阿徹在《災(zāi)難預(yù)言者》發(fā)生了深刻的變化。從此以后，他不再執(zhí)著于追捕罪犯，而是去了解他們。他更代表了一個(gè)關(guān)注人性的人，而不只是要懲之以法的偵探”。

在麥克唐納的小說(shuō)中，引向?yàn)?zāi)難的一個(gè)重要方面就是家庭關(guān)系的失敗，包括夫妻之間的不理解，以及兒女與父母之間的無(wú)法溝通。《災(zāi)難預(yù)言者》中，偵探盧·阿徹被一個(gè)從精神病院逃出來(lái)的年輕人卡爾所雇，他聲稱剛死去的父親，一個(gè)曾經(jīng)有錢有勢(shì)的國(guó)會(huì)議員是被謀殺的。而他的母親生前有嚴(yán)重的抑郁癥，相信這一家被“預(yù)言中的災(zāi)難所詛咒”。隨著盧·阿徹對(duì)案件其實(shí)也就是赫爾曼家族歷史一步步地深入，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這個(gè)看上去富裕陽(yáng)光的小城里的罪惡和腐敗，尤其是深藏在家庭成員中的瘋狂、誤解、怨恨和背叛。“長(zhǎng)眠不醒，災(zāi)難預(yù)言者堆積如山；在我們周圍，難產(chǎn)和少年”—麥克唐納引用托馬斯·哈代的詩(shī)句作為這本書的題詞和書名，顯現(xiàn)了一種希臘神話中的“命定”和“悲劇”的概念。作者開(kāi)始研究形成命運(yùn)和災(zāi)難的復(fù)雜因素和各種線索。

隨后，他又寫出了最具有自傳性質(zhì)的《高爾頓案件》。家族內(nèi)部的偏見(jiàn)和專制，使得年輕人背叛家庭，在孤獨(dú)的逃離的過(guò)程中，陷入罪犯手中，被圖財(cái)害命。他的遺腹子淪落到社會(huì)底層，懷著仇恨和復(fù)仇的心理，他偽造自己的身份，試圖回到他父親所逃離的上流社會(huì)。從加州到密執(zhí)安再到國(guó)境那邊的安大略小城，盧·阿徹在追根溯源一圈后，發(fā)現(xiàn)冒名頂替者其實(shí)是真正的家族繼承人，但他回歸之途的確又充滿罪惡和欺騙。這是一條充滿了俄狄浦斯情結(jié)的尋父之路，也是一條人類從無(wú)辜到罪惡的隱喻旅程。掩卷長(zhǎng)思，讀者發(fā)現(xiàn)麥克唐納的犯罪故事不是找出一個(gè)或幾個(gè)壞人的問(wèn)題，而是發(fā)現(xiàn)一張環(huán)環(huán)相扣的倫理之網(wǎng)，人類的原罪（sin）。人類往往花盡精力追逐財(cái)富權(quán)勢(shì)，但財(cái)富權(quán)勢(shì)并不能彌補(bǔ)人們心中對(duì)情感的渴求，尤其在追逐的過(guò)程中親近關(guān)系往往被忽略損害拋棄。人們必須解決更深層的心理問(wèn)題，他們常常來(lái)自于父母和原生家庭。

正因?yàn)檫@種心理動(dòng)機(jī)的關(guān)注和人類命運(yùn)的思索，盧·阿徹不再是典型的硬漢英雄。在小說(shuō)中，他并不逞強(qiáng)好勝，也不特別睿智機(jī)警，而更像一個(gè)心理資詢師，面對(duì)那些來(lái)找他幫忙解決難題的各類病人，他更多地在傾聽(tīng)。他最后呈現(xiàn)給我們的案件的結(jié)局，常常是一個(gè)復(fù)雜而又悲哀的關(guān)于人性淪落、人類溝通失敗的結(jié)論。麥克唐納自己對(duì)他的偵探主人公總結(jié)得最好，“盧·阿徹是個(gè)有時(shí)站在反英雄邊緣的英雄，雖然他是個(gè)行動(dòng)的人。但他的行動(dòng)，主要是把他人的故事連在一起，并發(fā)現(xiàn)其中的意義。他與其說(shuō)是執(zhí)行者，不如說(shuō)是一個(gè)提問(wèn)人，一個(gè)讓他人的生活意義呈現(xiàn)出來(lái)的意識(shí)”。

就是在這個(gè)意義上，麥克唐納可以宣稱：“這部小說(shuō)標(biāo)志著我與錢德勒傳統(tǒng)的一個(gè)徹底決裂……我開(kāi)始有了自己對(duì)犯罪始末和生活的悲哀的獨(dú)特理解。”

麥克唐納和他的太太瑪格麗特，給美國(guó)推理小說(shuō)這一通俗文類帶來(lái)的提升和革命，是靜悄悄的，但又不容忽視。也許是麥克唐納的原生家庭和早年經(jīng)歷，也許由于他自己的家庭關(guān)系以及女兒的問(wèn)題，使得他的小說(shuō)突破了偵探推理小說(shuō)的盲點(diǎn)，而關(guān)注到人類行為后面深層的心理動(dòng)機(jī)以及其家庭淵源。心理深度和精確生動(dòng)的文字使他的“盧·阿徹系列”成為美國(guó)偵探小說(shuō)難得的佳作。可以說(shuō)，他把悲劇性帶進(jìn)偵探小說(shuō)，他的小說(shuō)里閃耀著詩(shī)的意象。