所有無(wú)用的東西都是有用的

文/葉傾城 選自/《孩子，謝謝你選我做媽媽》葉傾城著 編輯/春 苗 設(shè)計(jì)/侯 宇

從鋼琴老師家出來(lái)，春夜正好，像件薄薄的黑絹衫子，親密貼身。有路燈，把夜色稍微推開(kāi)一段，擼上去的袖管。

我一路問(wèn)小年課上了些什么——遺忘與記憶同步，兩小時(shí)內(nèi)學(xué)到的知識(shí)就忘掉70%，為了達(dá)到最佳學(xué)習(xí)效果，必須立刻復(fù)習(xí)。我聽(tīng)完一堆“八分音符”（其實(shí)我也不知道那是什么），叮囑她：“要好好學(xué)鋼琴呀。”

她點(diǎn)頭：“嗯，我長(zhǎng)大了要當(dāng)鋼琴老師。”又說(shuō)，“我也要好好學(xué)英語(yǔ)。要不然我去美國(guó)，大家聽(tīng)不懂我講話怎么辦？”——很抱歉，她五歲，已經(jīng)很自然地有了美國(guó)夢(mèng)。整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀，就這么直接地以兒童體現(xiàn)。歷朝歷代，都拿童謠當(dāng)作天讖。

我老懷大慰，又加一句：“圍棋也要好好學(xué)喲。”我們學(xué)圍棋也快一年了。

她扭頭問(wèn)我：“為什么？”

這應(yīng)對(duì)出乎我的意料，我一愣：“當(dāng)然了，學(xué)就要學(xué)好嘛。”

她居然認(rèn)真起來(lái)：“我又不想當(dāng)圍棋老師，去美國(guó)要下圍棋嗎？為什么要學(xué)好圍棋？圍棋有什么用？”

上一次被問(wèn)類似的問(wèn)題，是在新東方附近的茶餐廳，熙來(lái)攘往，隔鄰多有洋人，外文單詞單句混在中文的洪流里，像甜點(diǎn)上嵌的杏仁。與我同桌的是個(gè)15歲的女孩子，托福剛考了113。我問(wèn)：“聽(tīng)得懂？”她眉睫一拍，是微風(fēng)下的檐雨，笑容里全是自負(fù)。

我一時(shí)多事，說(shuō)了句：“其實(shí)你英文已經(jīng)很好了，有時(shí)間可以看看古文，背背古詩(shī)詞什么的。”

女孩兒詫異地看我，滿臉都是“這人老糊涂了”的不解：“為什么？英語(yǔ)、數(shù)理化、游泳，都是工具，將來(lái)用得著，古文……”她撇撇嘴，“有什么用”四個(gè)字不曾出口，以身體語(yǔ)言呈現(xiàn)。

如果她是成年人，我可以理解這是粗俗的挑釁，但女孩兒一臉認(rèn)真，我于是想了又想：“說(shuō)一個(gè)你可能知道的詩(shī)人吧，納蘭容若——清朝宮斗片對(duì)普及中國(guó)傳統(tǒng)文化，還是有不可磨滅的作用的。他有一句詩(shī)：‘等閑變卻故人心，卻道故人心易變。’你也許會(huì)在無(wú)意中聽(tīng)到，因?yàn)樗臏\顯，隨意記下來(lái)，然后很快地忘掉。你現(xiàn)在初三，馬上面臨分離，這么要好的，視為姐妹，以為是一輩子的好同學(xué)好朋友，會(huì)漸漸淡掉，總有一天，你驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)他們都變了。而他們說(shuō)：‘不，是你變了。’也許你心里會(huì)五味雜陳，感覺(jué)孤單，仿佛一剎那被朋友和時(shí)間同時(shí)拋棄。你有那么多感受，卻不知從何說(shuō)起，向誰(shuí)說(shuō)，怎么說(shuō)。你疑心只有你一個(gè)人，經(jīng)歷過(guò)這一切。這時(shí)，你想起這句‘卻道故人心易變’。你恍悟了……文學(xué)的意義就在這里：說(shuō)出你的心聲，撫慰你的哀傷。我們脫離人猿已經(jīng)數(shù)百萬(wàn)年，我們所需的，不只是工具。”

女孩兒應(yīng)該是聽(tīng)懂了，但，她聽(tīng)進(jìn)去了嗎？

如果技能與謀生無(wú)關(guān)，如果知識(shí)不用來(lái)生存，如果它不是通往美麗新世界的橋梁，那么，它有什么用？我盡量用小年能理解的語(yǔ)言說(shuō)：“圍棋可以鍛煉頭腦，讓你有邏輯能力和推理能力，這是所有學(xué)問(wèn)和智慧的基礎(chǔ)。”這是一個(gè)先天不足的答案，她可以追問(wèn)：學(xué)問(wèn)和智慧，有什么用？

連上了年紀(jì)的人都會(huì)這樣抱怨：光電效應(yīng)有什么用？三角函數(shù)真扯淡？立定跳遠(yuǎn)好干嗎？為什么要學(xué)這些沒(méi)用的東西？有時(shí)他們是焦灼的父母，在質(zhì)疑教育制度，而我，只覺(jué)啼笑皆非。

天文有什么用？它讓我們知道，我們的一生像微塵一樣輕；美有什么用？刺繡或者音樂(lè)，帶給我們的美感與驚喜，是擦過(guò)皮膚的戰(zhàn)栗；那些你一生用不到的冷知識(shí)有什么用？你了解雪兔一冬一冬地變色，即使你不想當(dāng)獵人（我估計(jì)雪兔也是保護(hù)動(dòng)物吧），你是否會(huì)感到既輕微也巨大的悲哀：原來(lái)隨機(jī)應(yīng)變不過(guò)是與生俱來(lái)的智慧……甚至，眼淚有什么用？除了滋潤(rùn)眼部，讓眼睛不會(huì)太干澀之外，它還可以洗凈我們的靈魂。

所有無(wú)用的東西，都是有用的。

就像這一個(gè)美好的春夜，也許它真正的、唯一的用途，就是讓萬(wàn)籟俱寂，它是寧?kù)o的布幕板，讓小年有機(jī)會(huì)問(wèn)出她的“大哉問(wèn)”：有什么用？

她會(huì)用一生，慢慢地找到屬于自己的答案。

而在我自己的人生譜系里，知識(shí)最高，智慧最寶貴。美，就是美。正如愛(ài)情就是愛(ài)情。我愛(ài)這所有的無(wú)用之物。