載著老父去遠游

◎文·圖/武茵茵

載著老父去遠游

◎文·圖/武茵茵

相依相伴的父子倆

幼小時，你是我的天，我的依靠，我幸福人生的源頭。年邁時，我是你的地，你的港灣，你安心向晚的底氣。

一輛房車，載著52歲的毛東風和他85歲的老父親毛百義，從廣東湛江出發，自南向北，沒有詳細的路書，沒有執著的目標，只是沿著一個大致的方向，彼此陪伴，去看看不同的天空和花朵，去嘗嘗別樣的人間滋味。

看到他們，涌上心頭的，是滿滿的欽佩與感動。

1

5月30日，端午節。安排好上大學的女兒，毛東風啟程。

這輛房車是2015年定制、改裝好的，平時很少用。也許就是在等待這一刻，等待他放下所有瑣事、所有顧慮，專心陪伴生命中曾經最強壯如今最虛弱的這個人，再去看看外面的世界。

別人都說，三年前做了直腸癌手術、又患有腦梗的父親，能干凈體面地活到現在是個奇跡，但毛東風不滿意。雖然平時管護得也很細心，但當終日坐在輪椅上的父親，只能天天盯著對面大樓的水泥墻發呆時，當老人視線模糊不由自主地流淚、精神狀態越來越差時，他覺得應該再做些什么。

父親曾是名軍官，年輕時去過很多地方，大多是在南方沿海一帶，卻始終沒有去過新疆、西藏，偶爾聽到相關的消息，總是有些激動。毛東風想，那就一路向西吧，圓了父親的心愿。

他們先驅車去了深圳，對車輛進行全面保養，補充生活用品。然后經溫州、壽光、鄭州、洛陽，6月16日下午到了陜西渭南。

這一路，走得有些散漫，沒有刻意的趕路，也沒有一個精確的路線，風景好了就停下來住一晚，覺得沒意思了就匆匆掠過。

這一路，很辛苦。毛東風一個人要開車，要照顧一個生活基本不能自理的老人，要操心他的吃喝拉撒睡，很不容易。有時正開車呢，老人提示要上廁所了；好不容易到了服務區，想歇一會兒，老人又得吃飯了……途經的風景不錯，更要前去看看。

有一次，車在行駛中，他居然睡著了，不知道閉著眼睛開了多久，突然驚醒，發現車輪差點就要蹭到護欄了，驚出一身冷汗。

“現在跑個三五百公里，就趕緊找地方休息。一般都是把車停在服務區的大車區，那里車少。有時就算不瞌睡，也要強迫自己閉上眼睛瞇一會兒，安全第一。”毛東風說。

帶著老人遠游，聽起來很美，真正上路，其中的枯燥單調和辛勞都得扛住。

2

能堅持著越走越遠，是因為父親的變化。毛東風覺得，老人的精神狀態好多了，身體似乎也硬朗了。每當他把車停在一個風景較好的地方，打開車門稍事休整時，老人總是平靜和愉悅的，這讓他有了信心。

不僅要讓父親的生命延續下去，更要讓他有質量地活著。毛東風覺得，有些事，是多少錢都辦不到的，比如快樂，比如陪伴。父親所在的干休所，不少老人都非常有錢，他們的子女或在國外定居或在外地做生意，經常會匯錢回來，請保姆或護工，本人卻好幾年不見蹤影。那些老人坐著輪椅，面色憂郁，雖衣食無憂，但那種深深的孤獨，看了都讓人難過。

所以，他不能等。他要在父親還能感知幸福的時刻，給他想要的陪伴和照顧，讓他盡情愉快地度過每一天。

他們在路上，吃住都是極簡模式，但并不馬虎。毛東風為父親準備了特制的“營養餐”——大米、薏米、各種豆類，熬得爛爛的，好吃還有營養。隔兩天燒條魚，菜也是盡量葷素搭配，老人一直胃口很好。

他們基本上是在高速路上的服務區過夜，給車充電、加水、吃飯、睡覺。車上除了完備的生活用具外，還帶了一輛單車、一輛老人坐的小車子，白天，他有時會選擇離高速路不太遠、景色不錯的地方，帶著老人下來轉轉。

想去邊疆，必須要辦邊防證。在洛陽的時候，他通知家人幫他在湛江辦理，辦好后快遞給他。因為沒有固定的接收地點，他想到了一個人，猴哥。

曾就職于軍工企業的毛東風愛好廣泛，迷上騎行后，自己動手制作過兩臺躺車，并因此結識了天南海北許多朋友。

2009年秋天，“全國無車日”前后，來自全國各地的自行車暨躺車愛好者，相約南京玄武湖聚會三天。來自湛江的毛東風和來自渭南的侯軍（人稱猴哥）一見如故，結下了濃濃的友誼。此番途經陜西，這個老朋友是一定要見一見的，剛好可以讓猴哥幫忙收一下快遞。

3

6月16日下午，接到“風留替躺”（毛東風的網名）的電話，猴哥很激動。他趕緊和夫人打出租車，到高速路口去迎接。

曾從事影視劇拍攝工作的猴哥也是騎行者中為數不多的躺車發燒友，喜歡廣交朋友，古道熱腸。他和夫人熱情地接待了老毛父子，先請他們到城里有名的一家羊肉館，讓在海邊長大的朋友第一次品嘗了羊肉泡饃。因為老人行動不便，吃住都在房車上，飯后，猴哥便將他們安排在單位院內，在同事和鄰居的幫助下，給車子充電供水，在院內過夜。

6月17日，為了不影響同事上班，一大早，在猴哥的帶領下，他們先來到城東秦代文化遺址公園欣賞游玩，毛東風舉起手機，拍了好多照片。之后，將車開到人和公園外的大樹下，撐起車載帳篷，喝茶聊天，歇息休整。

得知消息的渭南車友紛紛趕來，帶著關心和問候，帶著渭南人愛吃的面皮、魚魚、石灰窯的水晶餅，在房車外的小帳篷下，陪毛東風父子共進午餐，一聊就是一下午。晚上，將車開回單位院子后，猴哥又拿出珍藏的好酒，約了幾位躺車發燒友，細酌慢飲，喝了個痛快。

6月18日，父親節，天氣很好。毛東風給父親洗了澡、理了發，猴哥又幫他理了發。他們忙的時候，猴哥的夫人就給毛老爺子喂飯……“自端午節出門以來，第一次遇到這么多的朋友，這么關心我們，真的很感動，很開心。”因為父親身體不好，語言不便，一路上，毛東風也很少講話，能和純樸的渭南車友一見如故，像家人一樣相處，是這次旅途中的意外收獲。

6月19日，從湛江發來的快遞到達渭南，6月20日一大早，他從渭南出發，前往西安。而熱心的猴哥，已聯系好西安的車友藺康健，拜托他幫老毛找一個可以停車露營、給車子充電加水的地方。

“他的行為很樸實，著實讓人感動，所以我也想盡可能的提供幫助，助他圓夢。”猴哥希望沿途車友都能提供相應的幫助，令老毛父子此行順利。

歲月無情，人間有愛。

帶著生病的老父親，來一次夢想中的旅行，正如毛東風所說，他只是做了自己應該做、能做到的事。只要父親身體允許，甘肅、寧夏、青海、西藏、新疆……那些父親想去而沒有去過的地方，他們都將一一前往。

祝福老毛父子，一路平安，越走越遠。