回望李正敏先生

◎文/周媛

回望李正敏先生

◎文/周媛

在秦腔藝術(shù)的天空，李正敏是一顆璀璨的巨星。

一

20多年前，大約1995年，陜西省秦腔名家楊鳳蘭主演的戲曲藝術(shù)片《王寶釧》與觀眾見面了。楊鳳蘭的演唱風(fēng)格委婉深情，令人陶醉。當時有人告訴我，她傳承的是“敏腔”藝術(shù)，也就是由秦腔大家李正敏開創(chuàng)的一種聲腔流派，從此我便對有“秦腔正宗”之譽的李正敏先生有了一些認識。

在陜西戲曲界，每提及李正敏，幾乎無人不嘆服。2015年先生迎來百年誕辰，不少人的悼念方式，就是演唱他流傳下來婦孺皆知的經(jīng)典唱段，特別是《五典坡》中王寶釧的演唱，可謂余音繞梁，百聽不厭。

1915年，李正敏出生在西安東郊白鹿原張李村一個貧寒農(nóng)民家庭。1926年，11歲的李正敏隨父親到西安謀生，入正俗社學(xué)戲，師從高登岳、黨甘亭、陳雨農(nóng)、“船戶娃”梁箴這些戲曲界的頂尖人物，13歲時就在名師們的精心傳藝中顯現(xiàn)才華，出科后成為正俗社的“臺柱子”。他清麗端莊的劇裝照曾長期懸掛于西安老字號——南院門大芳照相館的櫥窗內(nèi)。

李正敏在《五典坡》中扮演的王寶釧，堪稱經(jīng)典，也成為他的傳世之作。在他的思想意識中，王寶釧是相府千金，大家閨秀，盡管苦守寒窯十八載，但在氣質(zhì)上絕對有別于普通鄉(xiāng)野村婦，因此在表演中要突出人物守節(jié)中的骨氣，貧寒中的端莊。“老娘不必淚紛紛……”一段唱腔，可以說濃縮了李正敏唱腔的精華：含蓄樸實，抑揚頓挫，剛?cè)峒鎮(zhèn)洹Ｇ厍灰魳芳覘钐旎f：“李正敏的嗓音在同輩同學(xué)中并不是太好，但成就是最大的。他根據(jù)自身條件，摸索出一套自己的弦法規(guī)律，別人從高（聲）處拿人，他從低（音）取勝。”李正敏在臺上演的不光是“戲”，更是“人”，他以唱傳情，情之所至，觀眾也忍不住“淚紛紛”了。

讓整個秦腔界為之轟動、也讓李正敏名聲大噪的一件事，發(fā)生在1935年。這一年，經(jīng)陜西籍的電影明星周伯勛推薦，上海百代公司邀請李正敏赴滬錄制秦腔唱片。錄制過程中，每張唱片的片頭，都是周伯勛用地道、樸實、渾厚的陜西話來報告劇目。此次，李正敏共錄制《趕坡》《探窯》《二度梅》《斷橋》《血淚鴛鴦傳》等8張唱片，流傳之廣、影響之大、堪稱空前，李正敏“秦腔正宗”的名號被正式叫響。

二

李正敏的一生，始終都在艱辛地奔波。從上海錄制完唱片回到西安的第二年，他離開正俗社，創(chuàng)辦正藝社，自任社長。李正敏名正堂，字藝華，正藝社因此得名。正藝社駐演于西大街橋梓口正街劇場，因李正敏的影響力，劇社火爆一時。后來因劇場倒塌和日本飛機轟炸，演職人員被迫離開西安，輾轉(zhuǎn)于陜西關(guān)中、甘肅諸鄉(xiāng)鎮(zhèn)，搭臺唱戲，賣藝度日，最終劇社因負債重重而解體。

當時西安戲班眾多，相互競爭，藝人們生存困難。1946年，李正敏又與秦腔名旦何振中籌備大華社，并任導(dǎo)演及主演，但大華社也只支撐了兩年就倒閉了，李正敏只好另搭江湖班社演出，維持生活。1949年，已經(jīng)在秦腔界打拼了23年、大名鼎鼎的李正敏來到大荔朝邑劇團任職，這里雖然地界小，但總算有了相對安穩(wěn)的落腳點，不用再過顛沛流離的日子了。

1952年，李正敏赴京參加第一屆全國戲曲觀摩會演，有幸見到梅蘭芳先生，同為旦角名家，兩人進行了親切交流。那次會演中，李正敏在一出現(xiàn)代戲中扮演一個沒有名字、沒有一句臺詞的民兵，這么大名頭的演員跑“龍?zhí)住保S多人很不解，然而在李正敏眼中“沒有小角色，只有小演員”。

1953年，李正敏迎來事業(yè)的春天，他進入西北戲曲研究院

三

舞臺上，李正敏扮演了許多膾炙人口的角色，王寶釧、白素貞、李艷妃、胡鳳蓮……舞臺下，許多人覺得他很神秘。戲劇導(dǎo)演王小民說他第一次見到這位“粗眉毛的黑臉漢子”，根本不相信他是演旦角的。秦腔老演員吳德回憶當年的李正敏“體態(tài)勻稱，舉止不俗，平易近人，和善慈祥。身著傳統(tǒng)的對襟黑色夾衣褲，白襯衫、圓口鞋，莊重樸素。在劇院時，他從不與人高聲和紅臉，以身作則，在圈內(nèi)口碑極佳。”

李正敏多次說過，演旦角不容易，要把男人的嗓子變成女人的嗓子，一個是練，一個是要吃苦，精神上還要受折磨。為了保護嗓子，即使有人找茬，也要強忍委屈，流著眼淚趕快走開，因為一激動、一吵架，嗓子就可能出問題。李先生有個癖好，每次上臺前要喝一個生雞蛋，問原因，他說不喝嗓子干。

李正敏先生的親傳弟子李鳳云，如今已是年過七旬的老人，仍然不辭勞苦地給戲曲研究院的小演員們排戲。1960年，作為訓(xùn)練班學(xué)員的李鳳云第一次被人領(lǐng)著去拜見老師，“當時李先生的家在南院門車家巷，研究院給他分有一間宿舍，平時他和師母就住在那。”李鳳云回憶說：“頭回見李先生，他沒有給我教戲，而是叫師母、我和他下跳棋。走棋的時候我謙讓先生，不搶先，他跟師母對視一笑說，這娃懂規(guī)矩，可以教。”

在李正敏的心中，要演戲先做人。除李鳳云外，馬蘭魚、李應(yīng)貞、霍慧君、楊鳳蘭、郝彩鳳、馬友仙、孟遏云、陳尚華、余巧云、肖若蘭等名家均受其教益。當時在訓(xùn)練班，李正敏教戲，夫人高小霞教歷史。高小霞是大家閨秀，知書達理，李正敏創(chuàng)立班社最困難的時候，在西大街開有“世興奎”紙店的岳父高德庵曾慷慨解囊，為正藝社修建劇場。

“李先生給我排的第一出戲《三娘教子》的本子，就是他和師母一起寫的。”李鳳云說。先生演戲嚴謹、規(guī)范，強調(diào)“要講究不要將就”。為唱好戲，他睡覺時在脖下墊塊磚，行話叫“堅頸”，要讓喉頭松弛。練丹田氣時，小腹上頂一個木把子，氣息上下動，就說明氣沒有沉下去，兩邊動，氣息才是正確的。他給學(xué)生們教“王寶釧跪倒送娘親”的動作時，撲通就往水泥地跪下去，膝蓋青腫了好長時間……

正當李正敏滿懷信心地要把自己幾十年的藝術(shù)經(jīng)驗傳遞給下一代、把“敏腔”發(fā)揚光大時，“文革”開始了。李正敏被誣陷為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”“戲霸”“舊班主”，受到欺凌和批斗。這期間，他的情緒十分低落，幾度崩潰。李鳳云記得，當時先生病重時，她到醫(yī)院探望，先生曾說，梅蘭芳從藝50年出了（今陜西省戲曲研究院前身）。當時擔(dān)任院長的戲劇家馬建翎對李正敏格外器重，先讓他擔(dān)任訓(xùn)練班主任，后又任院里最為重要的二團團長，以教授學(xué)員為主。

筆者在走訪中還得知，1956年7月26日，李正敏曾在《陜西日報》上發(fā)表署名文章，談他對培養(yǎng)青年演員的認識。文中他告誡青年演員，不能演了幾出好戲，就驕傲起來了，“亂說亂動，賣弄技巧，使表演失去意義”；而老師，也應(yīng)該徹底拋棄“留一手”的思想，毫無保留地把自己的藝術(shù)傳授給下一代。他還寫道“為什么梅蘭芳先生已六十多歲的人了，仍能在舞臺上做動人的表演，而我與王天民、何振中等，年齡不過四十上下，為什么在舞臺上活動就有了很大困難，這就是沒有進行刻苦鍛煉，功底差的結(jié)果。”他的遠見、真誠、虛心，給秦腔界樹立了好的典范。一本書，他也想寫，讓學(xué)生們把紙和筆拿來，但這個愿望還沒有實現(xiàn)，他就英年早逝了，年僅58歲。

四

大約十年前吧，灞橋區(qū)幾位農(nóng)民來報社找到我，說他們想在白鹿原張李村李正敏先生的家鄉(xiāng)，蓋一座紀念館，經(jīng)費由農(nóng)民們自籌，還準備搞一次秦腔義演活動，希望報社能給以報道。當時義演在案板街易俗大劇院舉行，連演三天，觀眾爆滿，一票難求，所有名家不取分文報酬，門票收入全部用于籌建紀念館。在現(xiàn)場，多年從事戲劇報道的我深切感受到戲迷們對“秦腔正宗”這一名號的崇敬，對李正敏先生的熱愛。

李正敏先生的長孫女李萍回憶，爺爺在世時最高興的一天是1972年2月7日，“這天爺爺騎著自行車回到車家巷15號的家中，興奮地說，今天院里給他徹底平反了，還給他補發(fā)了被扣的十個月的工資。”平反這天是臘月二十三，但到了正月初二，先生就病倒了。病情嚴重時，不少戲迷前來探望，并帶來不少治病的偏方。1973年12月12日，當李萍帶著小米粥和爺爺最愛吃的“潼關(guān)醬筍”準備送到紅會醫(yī)院時，半道上接到爺爺去世的消息。“頃刻間，南院門、大小車家巷就像發(fā)生了什么大事，人們相互轉(zhuǎn)告，共同惋惜，前來祭奠的人絡(luò)繹不絕。”李萍記得，著名秦腔藝術(shù)家任哲中在靈堂前深深鞠躬，一句“藝華哥，走了”，非常凄涼。有人說，聽了任哲中這句話，比看《周仁回府》還難受。

“敏腔”真正打動人的是深情，這一獨特的藝術(shù)飽含著大藝術(shù)家對人生透徹的理解。李正敏先生作為秦腔藝術(shù)的耕耘者、開拓者，他那漸行漸遠的背影永遠清晰溫暖。