王蒙：83歲的“高齡少年”

許曉迪

純真、執(zhí)著、理想，王蒙這個(gè)“少年”，對(duì)生活中各種事永遠(yuǎn)都充滿興趣。

著有長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f的王蒙說：“10月，我就要過83歲生日了，講課、出訪、寫作、閱讀……每天的工作量并沒有減少。”談及近況，王蒙中氣十足，神采奕奕，“或許明天我將衰老，今天仍是青春萬歲。”

敢于決定自己的命運(yùn)

時(shí)至今日，王蒙始終忘不了1953年的那個(gè)初冬，“它改變和決定了我的一生。”

那一年，剛過完19歲生日的王蒙，決定寫一部長(zhǎng)篇小說。在旁人看來，這是一個(gè)冒險(xiǎn)狂妄之舉。所有人都提醒他，初學(xué)寫作應(yīng)該從百字小文、千字小文做起。王蒙不為所動(dòng)，寫出了后來蜚聲文壇的《青春萬歲》。

“當(dāng)時(shí)我覺得它像一個(gè)總攻擊的決定，是一個(gè)戰(zhàn)略決策，是一個(gè)決定今后一生方向的壯舉。”王蒙說。敢于決定自己命運(yùn)，是他最鮮明的性格。

在2011年出版的《一輩子的活法——王蒙的人生歷練》一書中，王蒙用了這樣一段話總結(jié)自己走過的76載風(fēng)雨人生：“我經(jīng)歷了偉大也咀嚼了渺小。我欣逢盛世的歡歌也體會(huì)了亂世的雜囂。我見識(shí)了中國(guó)的翻天覆地，也驚愕于事情的跌跌撞撞。見過上層的討論斟酌，也見過底層的昏天黑地與自得其樂。然而這些只能叫遭遇，只能叫命運(yùn)，只能叫機(jī)緣，只能叫趕上點(diǎn)兒了，這仍然不是活法。遭遇是外在的，而活法全在自身的選擇。少年得志地當(dāng)著團(tuán)委小領(lǐng)導(dǎo)，一下子著了文學(xué)創(chuàng)作的迷。驟得大名后緊接著是一個(gè)倒栽蔥。住進(jìn)了高等學(xué)校的新房室突然決心全家遷徙新疆。官至‘尚書了卻堅(jiān)決回到寫字臺(tái)前邊。17歲的時(shí)候被人認(rèn)為是30歲，而76歲了仍然在大海一游就是一公里。這是活法，這是個(gè)性，這是屢敗屢勝的不二法門。”

經(jīng)歷種種活法后，王蒙將自己定位為一個(gè)學(xué)生。他讀各種書籍補(bǔ)充各方面知識(shí)，更注重從生活中學(xué)。“每個(gè)人都是我的老師，每個(gè)地方都是我的課堂，每個(gè)時(shí)間都是我的學(xué)期。”

在長(zhǎng)篇小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍分校趺伤茉斓闹魅斯呶嵴\(chéng)在生命走向后末期時(shí)突然感慨：“我生活的黃金時(shí)代還沒有開始呢。”在王蒙看來，“盡力盡情盡興盡一切可能了，這就是黃金時(shí)代，這就是人生的滋味，這就是人生的意義價(jià)值。”

近10年間，王蒙致力于研究諸子百家和解讀古代文化。他認(rèn)為，老子主張的“為道日損”，是一個(gè)人生警句、一個(gè)智者的微笑，無論做人、做事、做文、施政，人生應(yīng)當(dāng)多作減法。

去年，王蒙到廣州的一所大學(xué)講座，在互動(dòng)環(huán)節(jié)，一個(gè)學(xué)生評(píng)價(jià)他“老而不死是為蒙”。“這句話我覺得非常好玩。冰心有個(gè)閑章《是為賊》，就是老而不死的意思。這多少有點(diǎn)嘚瑟的意思。我現(xiàn)在83歲了，還不能嘚瑟。如果93歲還沒死，那時(shí)或許會(huì)有新的人生感悟。”王蒙笑道。

對(duì)于曾經(jīng)3年零5個(gè)月的文化部部長(zhǎng)生涯，王蒙坦言，是“共產(chǎn)黨員服從黨的決定”。而在這3年多的時(shí)間里，他仍然堅(jiān)持寫作，隨時(shí)不忘回歸作家身份。

有人曾說，王蒙是最懂政治的作家，是一個(gè)對(duì)社會(huì)介入較深，受革命影響較大的作家。對(duì)此，王蒙并不反駁，他說：“我是一個(gè)入世很深的人，可正因?yàn)檫@樣，我常常能夠接觸到這個(gè)社會(huì)的脈搏、大家最關(guān)心的這些事情。”

“碩果僅存”的女性主義男作家

生于1934年的王蒙，被朋友們戲稱為中國(guó)“碩果僅存的、具有女性主義意識(shí)的男作家”。他對(duì)女性的認(rèn)識(shí)、描摹，帶著鮮明的“王蒙印記”——首先是平等，然后是理解。

在《王蒙自傳》中，他描寫了自己的父親，一個(gè)綽號(hào)“王爾巴哈”的哲學(xué)家，喝咖啡，愛藝術(shù)，崇拜科學(xué)，更是游泳愛好者，有些神經(jīng)質(zhì)和情緒化。在他的印象里，父母之間總是充滿紛爭(zhēng)，甚至大打出手。母親的陣營(yíng)還有姥姥、二姨兩個(gè)女人。有一回，二姨順手抄起一鍋沸騰的綠豆湯，向父親潑去。而當(dāng)3個(gè)女人一起沖向他時(shí)，這個(gè)男人的最后一招竟然是：脫下褲子。

因?yàn)楦赣H的揮霍、放縱，王蒙對(duì)女性有深切的同情。“我受‘五四精神的影響，從小就讀魯迅、巴金、茅盾、冰心的作品，知道女性解放對(duì)于現(xiàn)代國(guó)家的意義。民國(guó)時(shí)有一位女英雄唐群英，同盟會(huì)改組為國(guó)民黨時(shí)，黨綱中刪去了‘男女平權(quán)的內(nèi)容，她怒不可遏，沖到主席臺(tái)就給了宋教仁一耳光。剛解放的時(shí)候，有一首非常流行的歌曲，郭蘭英唱的《婦女自由歌》：‘舊社會(huì)，好比是黑格洞洞的苦井萬丈深；井底下壓著咱們老百姓，婦女在最底層。革命最大的號(hào)召力，就是給予‘翻身的希望。”王蒙說。

青年時(shí)代的王蒙，每天讀詩(shī)和寫詩(shī)，大段背誦契訶夫戲劇《櫻桃園》與《萬尼亞舅舅》中的臺(tái)詞。讀巴爾扎克《人間喜劇》動(dòng)輒失魂落魄到深夜，用五角錢一張的炭質(zhì)唱片聽柴可夫斯基和司美塔那的音樂。那時(shí)的他，筆下浸染著革命的熱忱與文學(xué)的浪漫，尤其是書中那些年輕女性：《青春萬歲》里的女中學(xué)生鄭波、王薔云，活潑真誠(chéng)，投身于革命事業(yè)，呼喚自由平等；《組織部新來的青年人》里的趙慧文，與林震一樣，不甘于在平凡瑣事中沉淪，他們互通心曲，一起聽音樂、煮荸薺，欣賞油畫和春夜的槐花香氣。

1963年，王蒙全家來到新疆，在此扎根16年。在這里，王蒙褪去了“小資產(chǎn)階級(jí)”最后一點(diǎn)多愁善感，他學(xué)會(huì)一口流利的維吾爾語(yǔ)，與當(dāng)?shù)厝罕姶虺梢黄黄鸪灾物灐⒑戎滩瑁黄鹪诟瓯跒┑酿┰孪路怕暩吒瑁黄鹪邴湀?chǎng)上勞動(dòng)，一起吃著哈密瓜天南地北地聊天……在這一時(shí)期創(chuàng)作的《這邊風(fēng)景》里，王蒙塑造了雪林姑麗、愛彌拉克孜等美麗、溫婉、柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的女性形象，也描寫了瑪麗汗、帕夏汗等婦人的狠毒、狂野和恣肆。在“政治壓倒一切”的時(shí)代，王蒙的描寫，抵達(dá)了令人驚嘆的復(fù)雜、深邃與美好。

從《蝴蝶》到《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚瑥摹肚嗪返健镀孑馄孑馓幪幇А罚瑥姆饨〞r(shí)代到革命時(shí)代，從改革時(shí)代到市場(chǎng)時(shí)代，王蒙筆下的一個(gè)個(gè)女性，也疊印著他個(gè)人的命運(yùn)沉浮。而在現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)他影響最深的女性，莫過于妻子崔瑞芳。endprint

崔瑞芳是王蒙的初戀，一見鐘情。執(zhí)子之手，與子偕老。她曾穿著半高跟鞋，去京郊看望在那里勞動(dòng)的王蒙，不惜與一切對(duì)丈夫不好的親人決裂；當(dāng)王蒙在電話里說起要去新疆時(shí)，她立刻就同意了，兩人帶著3個(gè)孩子和全部家當(dāng)，再加上兩條游在黃桃罐頭瓶里的金魚，風(fēng)風(fēng)火火地登上西去的火車……2012年3月23日，崔瑞芳去世，享年79歲。告別遺體時(shí)，王蒙在靈柩前失聲痛哭，幾近癱軟。在場(chǎng)之人，無不動(dòng)容。

“我還得按活著來計(jì)劃”

后來，王蒙又遇到了新的愛情。他不愿意自己的感情被娛樂化，干脆用寫文章、上電視的方式告訴讀者，他再婚了。

在王蒙的家里，掛了兩位女性的照片，有與新婚妻子單三婭的合照，也有去世的亡妻崔瑞芳的照片。

當(dāng)面對(duì)妻子的離去時(shí)，王蒙說：“恰恰是我從很年輕時(shí)就和瑞芳在一起，造成了我的一種脆弱，她走后我過的是很孤獨(dú)的生活。”

王蒙的生活陷入一片灰暗的時(shí)候，在朋友的關(guān)心下，他遇到了《光明日?qǐng)?bào)》資深記者單三婭。和初見崔瑞芳一樣，他和單三婭也是一見鐘情。“高齡喪偶是一件非常悲哀的事情，而且高齡又很難找到另一半，人的狀況都太不一樣，每個(gè)人都形成了自己的一套生活方式。”但王蒙沒有讓悲哀的生活一直繼續(xù)，他決定和單三婭結(jié)婚，重新過“活人的生活”。

對(duì)于自己堅(jiān)決邁出再婚這一步，王蒙沒有忘記小小總結(jié)一把，“我有一個(gè)特殊的感覺，我這一輩子小事猶豫、掂量，愛推敲，甚至?xí)韵嗝埽乔∏〈蟮氖虑椋沂菓{直覺，敢于做出決定。”在王蒙看來，小事是利益問題，比如買衣服，兩件衣服都挺喜歡，這個(gè)貴點(diǎn)，那個(gè)便宜點(diǎn)，他會(huì)費(fèi)心思。但大事他從來不認(rèn)為需要掂量，“就像當(dāng)年我14歲入黨一樣，地下黨領(lǐng)導(dǎo)提出來希望我入黨，我立刻就做出了決定。”

83歲的“高齡少年”

純真、執(zhí)著、理想，也是王蒙人生的關(guān)鍵詞。作協(xié)主席鐵凝說王蒙是“高齡少年”，因?yàn)樗麑?duì)生活中各種事永遠(yuǎn)都充滿興趣。

從1999年起，每年盛夏，王蒙都會(huì)來到北戴河的作協(xié)創(chuàng)作之家。在海濱待上一個(gè)月，上午寫作，下午游泳，晚上散步，回去后上上網(wǎng)、聽聽歌，從柴可夫斯基、蕭邦到蔣大為、李谷一，從古琴、洞簫到周璇、鄧麗君……“這就是我的天堂，我的共產(chǎn)主義！”這幾年，北戴河游泳場(chǎng)以年齡為由規(guī)勸他不要游泳，他還是堅(jiān)持下海，劈波斬浪。

20多年前，王蒙就學(xué)會(huì)了用電腦寫作。那時(shí)他正在寫“季節(jié)”系列，以“四部曲”（《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》）講述一代革命知識(shí)分子的心路歷程。對(duì)他來說，中華人民共和國(guó)從來不是身外之物。

然而，他身外的世界，卻在發(fā)生天翻地覆的變化。“當(dāng)它寫出來的時(shí)候，社會(huì)的關(guān)注早已經(jīng)是別樣了。市場(chǎng)、公司、股票、購(gòu)房、購(gòu)車、懲治貪官、買斷工齡、打工仔、托福、高考、三陪、足浴、醫(yī)療改革、黃金周旅游……”

在一些批評(píng)家眼里，王蒙過時(shí)了，老套了，現(xiàn)在的時(shí)代是新人的舞臺(tái)。對(duì)于這些評(píng)論，王蒙并不太在意。“他屬于某個(gè)時(shí)代，但絕不甘于被同代人所局限。他喜歡和年輕人相處，他的思緒不斷突破時(shí)空的限制。”復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶說。

當(dāng)王朔異軍突起，卻遭到猛烈抨擊時(shí)，王蒙寫了一篇聲援文章《躲避崇高》，其中有這樣一句：“他（指王朔）的一句名言‘青春好像一條河，流著流著成了渾湯子，頭半句似乎有點(diǎn)文雅，后半句卻毫不客氣地揶揄了‘青春常在‘青春萬歲的浪漫與自戀。”

這種拿自己當(dāng)靶子“開涮”的勇氣，讓王蒙與王朔一起被綁在了靶子上。“我評(píng)價(jià)王朔是‘微言小義，入木三厘，他不可能像史鐵生一樣，對(duì)人生有沉甸甸的思考。他寫得淺，但幽默中有對(duì)人生的嘲諷和揶揄，那是另一套生活的感受。”

2013年，王蒙在電影院看了電影《小時(shí)代》，他更是震驚于這代人的勇氣，“青春都不是吃素的。我們這代人，從小聽到的都是‘大時(shí)代，竟然還能在時(shí)代前面加‘小字？”

“有大時(shí)代就有小時(shí)代，時(shí)代有雄偉的一面，當(dāng)然也有瑣碎的一面。”王蒙說，“‘革命很浪漫，是狂飆突進(jìn)，是翻天覆地。但是，我們不能世世代代過著游擊隊(duì)的生活，像切·格瓦拉一樣，為了理想一次次遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。我們要和平，要建設(shè)，要小康，要過日子；這樣一來，又難免會(huì)走向世俗、庸俗乃至低俗。這就是歷史，這就是人生，永遠(yuǎn)在發(fā)展，永遠(yuǎn)無止境，永遠(yuǎn)有遺憾。”

83歲的王蒙一直保持著生命的熱力。“他唱歌豪情萬丈，唱俄羅斯歌曲，聲震屋宇，將我震得耳鳴了好半天。他‘以睡為綱，讓許多失眠者羨慕嫉妒恨。他效率奇高，有一次我失眠，早晨5點(diǎn)給他發(fā)E-mail，咚的一下立即收到回復(fù)，嚇了我一大跳。”郜元寶說道。

耄耋之年的王蒙是《鏘鏘三人行》《圓桌派》這類新銳談話節(jié)目的常客，在其間笑論人生，揮灑自如。他談女權(quán)問題、談大齡剩女、談兩性責(zé)任。在年輕人的話語(yǔ)場(chǎng)中，他的發(fā)言毫無違和感。

就在幾個(gè)月前，王蒙站上了《朗讀者》的舞臺(tái)。讀了《明年我將衰老》的一段，獻(xiàn)給已故的妻子崔瑞芳和3個(gè)孩子。“我仍然是一條笨魚，一塊木片，一只傻游的鱉。我還活著，我還游著，想著，動(dòng)著。活著就是生命的慢漲。”是耄耋抒懷，也是青春狂歌。正如他所說：“學(xué)習(xí)到老，成長(zhǎng)到死，困惑少一點(diǎn)了，不是由于沒有困惑，而是由于對(duì)什么事更耐心，更從容，更善于等待了。”

（綜合摘編自《湘聲報(bào)》《環(huán)球人物》）endprint