破解凡?高的向日葵

蔣勛

1888年7月以后，為了迎接高更來(lái)到阿爾，凡·高畫(huà)了一系列《向日葵》。

向日葵有特別的象征與隱喻嗎？在法國(guó)南部，到處可見(jiàn)大片的葵花田，在艷陽(yáng)高照的夏日，這些明黃色的花朵仿佛反射著燦爛的太陽(yáng)光。向日葵像在陽(yáng)光中燃燒自己的花朵，冶艷、頑強(qiáng)、熱烈、剽悍，使人感覺(jué)到旺盛而熾烈的生命力。

凡·高尋找著陽(yáng)光，從郁暗的荷蘭到巴黎，又從巴黎一路南下到陽(yáng)光熱烈的阿爾，凡·高就像一個(gè)追逐陽(yáng)光的人。他覺(jué)得向日葵是熱烈明亮的花，象征友誼的溫暖、慷慨。當(dāng)時(shí)高更在布列塔尼貧病交加，凡·高呼喚高更前來(lái)，他覺(jué)得自己可以照顧這個(gè)落魄潦倒的朋友。

凡·高《向日葵》系列的構(gòu)圖很一致，都是以最直接的方式，下端一個(gè)水平桌面，桌面上的陶罐里插滿(mǎn)向日葵，大致都是長(zhǎng)方形比例，很古典的構(gòu)圖，主題在正中央。

凡·高大概用了兩種顏色的背景，一種是孔雀藍(lán)，一種是明黃。背景的單色系使畫(huà)面主題凸顯，類(lèi)似于東方畫(huà)中留白的效果。

葵花插在陶罐里久了，花瓣很干，葵花的中央是一粒一粒的葵花籽，赭褐色密密的小點(diǎn)。凡·高用油料不斷堆疊，看原作時(shí)像是浮雕，有厚而粗獷的質(zhì)感，畫(huà)面只有花蒂和莖是綠色的，有時(shí)加一點(diǎn)粗黑線(xiàn)條，使花蒂顯得生命力更頑強(qiáng)。

這是熾烈強(qiáng)悍的生命，但被截?cái)嗔瞬逶谔展拗校孟裼幸环N頑強(qiáng)的對(duì)抗，好像生命在最后死亡的時(shí)刻依然如此熱烈地燃燒。

凡·高的《向日葵》像他自己的符咒。他有時(shí)候把自己的名字“Vincent”簽在陶罐上，藍(lán)色的簽名，在黃色的明亮中很顯眼。

凡·高對(duì)自己的繪畫(huà)形式非常自信，陶罐或桌面都是幾筆簡(jiǎn)單的墨線(xiàn)，準(zhǔn)確沒(méi)有猶疑，在傳統(tǒng)西方學(xué)院技法中沒(méi)有人使用過(guò)這種形式，他大膽而自由地畫(huà)出他的心中之花。

這樣燦爛的花，這樣的明亮、熱情，用全部生命來(lái)燃燒的花，凡·高指名要送給高更。他希望把這些向日葵掛在高更的房中，他一再跟朋友描述他如何為高更布置了一個(gè)優(yōu)雅的住處，他把自己畫(huà)的向日葵掛在墻上，等待高更到來(lái)。

“向日葵”是凡·高最純粹的熱情與愛(ài)，那些明度非常高的黃色，事實(shí)上是大量的白色里調(diào)進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)黃，像日光太亮，亮到泛白，使人睜不開(kāi)眼睛。

凡·高也許不知道他畫(huà)的正是他自己的生命，這么熱烈，無(wú)論是友誼或愛(ài)情，都讓人害怕。

高更在1888年10月28日到了阿爾，一下火車(chē)，連車(chē)站咖啡館的老板吉爾努斯先生都認(rèn)出了他，因?yàn)榉病じ咴缫涯弥吒漠?huà)像四處宣傳了。

高更走進(jìn)凡·高為他精心準(zhǔn)備的房間，看到墻上為他畫(huà)的《向日葵》，高更是什么感覺(jué)？高更曾經(jīng)拋棄妻兒和放棄證券市場(chǎng)的高薪，一意去荒野找尋原始與自由，他面對(duì)凡·高不可思議的熱情，會(huì)覺(jué)得想逃開(kāi)嗎？

1888年11月，高更為凡·高畫(huà)了一張像，畫(huà)像中的凡·高正在畫(huà)《向日葵》。

《向日葵》是瀕臨崩潰的生命最后高亢的歌聲，像王爾德小說(shuō)里的夜鶯，徹夜用心臟抵著玫瑰的刺，刺得越痛，歌聲越美、越嘹亮，但沒(méi)有人知道，它是在用血灌溉一朵黎明時(shí)燦爛綻放的花。

凡·高的《向日葵》使他熾烈燃燒的生命留下了燦爛的形式。endprint