秋天

費爾南多?佩索阿

茫然的黃昏里，飄在遼闊天空中的一抹輕柔云彩，還有晚夏初秋時節一陣寒風蘇醒，都宣布了秋天的來臨。

樹木還沒有脫掉它們的葉子，也還沒有依稀愁緒以伴隨我們任何有關外部世界的衰亡之感——這純粹是因為，它反映著我們自己將來的衰亡。就像殘留的能量逐漸衰竭，某一類蟄伏之物還在嘗試著最后的蠢蠢欲動。這些黃昏充滿著如此痛苦的冷漠，秋天不是在世界而是在我們心中開始。

每一個秋天都讓我們更接近我們生命中最后的一個秋天，這一說也可用于剛剛過去的春天或夏天。但秋天最能自然地提醒我們意識到一切事物的結束，提醒我們意識到美好季節里如此容易忘卻的事情。

這還不是真正的秋天，空中還不見落葉的黃色或者天氣的潮濕暗淡，而這種景象最終要留給冬天。但是，有一種愁思遙遙在望，一些類似的哀傷也在人們的感覺神經里整裝上路，不論它多么模糊不清。人們感受著世間混雜的色彩，風中異樣的音調，夜晚降臨之時一片古老的寧靜，夜晚緩緩潛入宇宙不可回避的當下。

是的，我們都會逝去，萬事萬物都會逝去。同樣的光輝落在圣人的臉上以及過客的綁腿上，同樣的光輝熄滅，留下黑暗，殘留下來的所有事實將是徹底的虛無，不論對于圣徒還是其他打綁腿者都是一樣。

在巨大的旋渦中，整個世界被動地卷入其中，如同枯葉的旋繞，女裁縫的活計與整個王國在價值上并無差異；給孩子們精心打扮，就如同給象征化了的國王授予王權。一切都沒有意義，在隱形的門廊里，每一張打開的門都暴露著后面另一扇緊閉著的門，每一件單一的事情無論大小，都因我們而構成，都是我們內心理解結構中的宇宙，任何東西都在風的束縛之下舞蹈，而風攪動著一切，但從無著落。

它什么也不是，只是輕輕地混合著影子和塵土，甚至沒有人聲，只有狂風的呼嘯。除了狂風平息之時，這里甚至沒有寧靜。有些人像通過門廊的輕輕樹葉被卷入其中，因為自身的輕浮已經根基漸失，甩在重物圈的外面。

另一些人只有近看才能將其區分開來，他們像塵土一樣在旋渦中構成了一個幾乎看不見的積層。還有另一些人，是小小的樹干，被拖入了旋渦，然后棄之于樓板的不同角落。某一天，當一切結束了，后面的門將要打開，作為這一切的我們——無非是靈魂和星星的一片瓦礫而已——將被掃出房子，以便可以重新開始。

我的腦袋痛得厲害，好像已經不是我的。我的大腦力圖把自己感受到的一切哄入睡眠。是的，秋天已經開始，以其同樣冷峻的光芒觸動著天空和我的心靈，給日落時分點點云彩的模糊輪廓填上黃色的邊沿。

是的，這是秋天的開始，在這平靜的一刻，對萬事萬物一種莫名而殘缺的清晰理解正在開始。秋天似乎總是這樣：是各種行動中一種疲乏的預期，是各種夢境里一種幻滅的預期。我還能有什么可能的希望？

在我的思考里，我已經走在門廊的落葉和塵土之中，無知無覺的眼眶里空無一物，我的腳步成了僅有的人類之聲，留在整潔的站臺上，那一個有角的星星——我不知道它從何而來——終于靜靜地熄滅。

秋天將帶走一切，帶走我一直思考或夢想的一切，帶走我做過或者沒有做過的一切，帶走隨意棄于樓面的廢舊火柴，散落的包裝紙片，偉大的帝王，所有的宗教和哲學，即這些在地獄里孩子們昏昏欲睡時玩的把戲。

秋天將帶走一切，所有的一切，就是說，將把我的靈魂從最崇高的志向帶到我居住的普通房子，從我一度崇敬的上帝那里帶到我的老板V先生面前。秋天將帶走一切，將用它溫和的漠然橫掃一切。秋天將帶走一切。