“春風(fēng)十里”背后，吹不散的軍訓(xùn)記憶

崔一凡+劉瀟然

超常規(guī)的一年軍訓(xùn)，給了他們“空前絕后”的青春記憶和人生質(zhì)感。

43歲的宮文學(xué)最近一直在追網(wǎng)劇《春風(fēng)十里不如你》。這部由馮唐小說(shuō)改編的青春題材劇，近一半劇情都在講上世紀(jì)90年代初，一群小鮮肉進(jìn)入大學(xué)前長(zhǎng)達(dá)一年的軍訓(xùn)生活。

9月份，隨著清華大學(xué)、北京大學(xué)等高校陸續(xù)開學(xué)，又一年的大學(xué)新生軍訓(xùn)已經(jīng)開始。這是宮文學(xué)20多年前曾經(jīng)歷和熟悉的場(chǎng)面。

一邊追更，這個(gè)中年男人一邊在朋友圈批駁，像一個(gè)愛(ài)挑毛病的教官，不放過(guò)任何一處認(rèn)為不合理的細(xì)節(jié)。與其說(shuō)他追劇，不如說(shuō)他是在追尋比對(duì)自己的青春歲月。網(wǎng)劇背后是與他們這代人相關(guān)的真實(shí)歷史。

“幾年的實(shí)踐證明，中央的決策是正確的，軍訓(xùn)的效果是好的。目前，我國(guó)改革開放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)進(jìn)入了新的發(fā)展階段，高等教育的發(fā)展也加快了步伐。”1993年3月，國(guó)務(wù)院辦公廳秘書局印發(fā)的《關(guān)于研究調(diào)整北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)新生軍政訓(xùn)練問(wèn)題的會(huì)議紀(jì)要》里這樣寫道。從這年秋季開始，北大和復(fù)旦招收的新生，直接進(jìn)入校園，軍訓(xùn)由一年改為一個(gè)月左右，一直延續(xù)至今。

先從身體上“脫胎換骨”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1989-1992年間，北大和復(fù)旦兩校一共約有15000名學(xué)生接受了為期一年的軍訓(xùn)，他們由此有了一段“空前絕后”的別樣青春。這也讓北大1991級(jí)經(jīng)濟(jì)地理專業(yè)學(xué)生宮文學(xué)評(píng)論起影視劇來(lái)格外有底氣。

而對(duì)更多像他一樣被時(shí)代選中的人來(lái)說(shuō)，軍訓(xùn)亦成了人生最重要的記憶之一，并或多或少參與或塑造了他們?nèi)蘸蟮娜松?/p>

17歲的宮文學(xué)看到北大錄取通知書上寫著要去信陽(yáng)陸軍學(xué)院軍訓(xùn)一年時(shí)，并不以為意，“一個(gè)男孩子，有機(jī)會(huì)在青春年少時(shí)扛扛槍，是不可多得的人生歷練”。

但在1992年考入北大的孫珺眼里，一年的軍訓(xùn)更像是“被搭售的一年”，最初很排斥。“起碼，我是不情愿的，初聞軍訓(xùn)的消息時(shí)，咬碎銀牙地跟爹娘說(shuō)，我復(fù)讀，我重考。爹娘說(shuō)，行了，你考個(gè)狀元都不去，這是要鬧哪樣？”她在文章中回憶。但拗不過(guò)做檢察官的“正義凜然”的爹，她被“押”到了石家莊陸軍學(xué)院。

鳳凰衛(wèi)視主持人曾子墨則干脆放棄北大。“拒絕北大，我的理由很簡(jiǎn)單。我高中畢業(yè)那年是1991年，那年北大和復(fù)旦的新生必須在正規(guī)軍校里軍訓(xùn)整整一年。我怕苦，怕累，更怕浪費(fèi)時(shí)間，無(wú)論怎么訓(xùn)練，我知道自己絕無(wú)可能脫胎換骨。”她在自傳里寫道。因?yàn)檫@，她選擇了中國(guó)人民大學(xué)。

軍訓(xùn)的完整叫法是“軍政訓(xùn)練”，核心教育內(nèi)容是提高學(xué)生的政治思想覺(jué)悟，政治、軍事、文化三門課程的比重大約為4：3：3。

1989年10月20日的《北京大學(xué)校刊》上，登出了新入學(xué)學(xué)生的課程設(shè)置，“本學(xué)期北大新生將學(xué)習(xí)13門課程，其中政治課占總學(xué)時(shí)的37.2%，軍事課占30.5%，文化課占26.7%，野營(yíng)拉練及社會(huì)調(diào)查等占5.6%”。這一年的10月12日，北大新生在石家莊陸軍學(xué)院舉行入學(xué)典禮。

在那里，每一個(gè)學(xué)生都像回爐的鋼鐵，不管身體上還是心理上，都要接受嚴(yán)苛的淬煉。進(jìn)入部隊(duì)的第一項(xiàng)任務(wù)是理發(fā)，在軍隊(duì)理發(fā)師的大剃刀下，姑娘們?nèi)缭频男惆l(fā)大把大把地拋撒。男生對(duì)于發(fā)型沒(méi)那么執(zhí)著，宮文學(xué)回憶，當(dāng)時(shí)剪了也就剪了，指頭按在頭上，發(fā)尖不能超過(guò)指肚。還有男生還故意去剃了光頭，在人群中閃閃發(fā)亮。

作家馮唐1990年考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，因?yàn)橐诒贝竽钺t(yī)學(xué)預(yù)科，跟著北大新生一起到信陽(yáng)陸軍學(xué)院軍訓(xùn)了一年。

他曾公開回憶：“到軍校報(bào)到的時(shí)候，我身高180cm，108斤，一年之后，離開軍校的時(shí)候，150斤。在軍校，每天早上六點(diǎn)起，跑半小時(shí)步，再吃飯，每頓早飯，兩個(gè)饅頭，每個(gè)饅頭比我腦袋都大。”

宮文學(xué)有同樣的感受。軍訓(xùn)一年，他長(zhǎng)了10斤，身體壯實(shí)了不少，后來(lái)在學(xué)校的越野賽中，跑過(guò)第二名，鉛球隨便一推就是十幾米。體能測(cè)試1500米跑，他穿著牛仔褲輕松過(guò)關(guān)，而在高中，他的成績(jī)只是勉強(qiáng)及格。

對(duì)運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好被他延續(xù)到了現(xiàn)在。他喜歡爬山，前段時(shí)間，還在和北大校友一起去北京郊區(qū)的北靈山徒步，一天翻越了20公里的山路。自那年軍訓(xùn)后，不管面對(duì)自然還是生命，他都多了敬畏之心。“在鐵與火面前，在大自然面前，人真的很渺小。”

另一種自由

部隊(duì)是制式的。除了相同的發(fā)型，還有相同的皮書包，相同的教科書，相同的紅黑封皮筆記本，以及相同的迷彩制服。

在嚴(yán)優(yōu)眼里，《春風(fēng)十里不如你》中，女生在抽屜里放棒棒糖這種情況，是絕不可能出現(xiàn)的，“這玩意兒就是給集體丟臉”。當(dāng)然，也只能怪棒棒糖沒(méi)有藏好，嚴(yán)優(yōu)曾在柜子里藏過(guò)小浣熊干脆面，夾在其他生活用品中，教官?zèng)]有發(fā)現(xiàn)。

不過(guò)，即便條條框框繃得再緊，也很難束縛年輕人旺盛的荷爾蒙。當(dāng)時(shí)明令不許談戀愛(ài)，孫珺曾在熄燈后聽到圍墻那邊有人蹬墻，不知道負(fù)責(zé)執(zhí)勤的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有;互生愛(ài)慕的男生女生有時(shí)也會(huì)到人少的地方聊天，兩人按規(guī)定保持一米的距離，但情難自已時(shí)邁出一小步也很難被人察覺(jué)……

嚴(yán)優(yōu)回憶，當(dāng)時(shí)有一個(gè)北大女生和軍校學(xué)生墜入愛(ài)河，二人利用周末約會(huì)，大多數(shù)時(shí)間靠著一張紙條遙寄相思。一次女生偷偷跑到少人經(jīng)過(guò)的靶場(chǎng)和男孩兒見(jiàn)面，不幸被教官發(fā)現(xiàn)。

數(shù)次談話后，兩人之間愛(ài)情的小火苗沒(méi)有被撲滅，反而越燒越旺。“搞得大家都很痛苦，”嚴(yán)優(yōu)對(duì)這段旁觀的愛(ài)情印象深刻，“女孩經(jīng)常哭，還說(shuō)非要在一起。”后來(lái)女生回到北大，軍校男生還去看他。不過(guò)和大多數(shù)青春愛(ài)情故事的結(jié)局一樣，有情人終究沒(méi)成眷屬。

但在南昌陸軍學(xué)院，復(fù)旦大學(xué)1990級(jí)中文系學(xué)生張女士感受到的是另一番情景。

“我們上課都不在一起，連男生都看不到的。早操時(shí)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到，是群體，但我們看到的這個(gè)隊(duì)，是不是跟我同班，這些都不知道的。”張女士說(shuō)，“我印象當(dāng)中，那個(gè)時(shí)候就沒(méi)有和男生接觸的機(jī)會(huì)。”

她直到軍訓(xùn)結(jié)束回到學(xué)校，才開始戀愛(ài)。男朋友是同班同學(xué)，而在進(jìn)入校園前，她“根本就不知道有這個(gè)人”。那時(shí)候，她們連班里有多少男生、叫什么名字，都不知道。

軍訓(xùn)生活讓他們學(xué)會(huì)了從微小的事情中尋找樂(lè)趣。當(dāng)年嚴(yán)優(yōu)在石家莊軍訓(xùn)，這個(gè)來(lái)自四川的姑娘第一次在北方過(guò)冬。北方有挖菜窖冬儲(chǔ)大白菜的習(xí)慣，于是一群姑娘扛著鋤頭鐵鍬，在班上分到的一塊地里，準(zhǔn)備挖一個(gè)菜窖出來(lái)。

土地已經(jīng)快上凍，硬邦邦的，鐵鍬鏟下去，紋絲不動(dòng)。面對(duì)這件無(wú)聊又無(wú)奈的工作，這些中文系的姑娘找樂(lè)子玩起了古詩(shī)詞接龍，一個(gè)“往后很少有機(jī)會(huì)能無(wú)聊到一起玩的游戲”。時(shí)隔多年，她還對(duì)當(dāng)時(shí)這種微不足道的快樂(lè)記憶猶新。

“這種質(zhì)感至少影響了我10年”

再次回想起軍訓(xùn)剪頭發(fā)的場(chǎng)景時(shí)，嚴(yán)優(yōu)已經(jīng)在未名湖畔待了4年。

寫畢業(yè)論文需要用電腦，她向計(jì)算機(jī)系的學(xué)長(zhǎng)借。學(xué)長(zhǎng)看著她漂亮的長(zhǎng)指甲說(shuō)：“你這指甲打字不行，要打字得剪短。”那一瞬間，她想起了當(dāng)年聲色俱厲的教官：“你這頭發(fā)不行，得剪短。”

“沒(méi)問(wèn)題，那就剪吧。”嚴(yán)優(yōu)說(shuō)。

她的干脆，換來(lái)了學(xué)長(zhǎng)眼神中的一絲驚訝。她意識(shí)到，軍營(yíng)生活的歷練已悄然深入她的性格和行事風(fēng)格。“一個(gè)人被鍛造過(guò)和不被鍛造過(guò)，或者說(shuō)被猛火鍛造過(guò)和被文火鍛造過(guò)，還是有點(diǎn)不一樣，質(zhì)感上有點(diǎn)不一樣，這個(gè)質(zhì)感至少影響了我10年。”嚴(yán)優(yōu)說(shuō)。

那一年的軍訓(xùn)不只讓她與“嬌氣”二字告別，還讓她看到了自己的潛能。她回憶起那年軍訓(xùn)快結(jié)束時(shí)的長(zhǎng)途拉練，經(jīng)過(guò)的地方多是窮鄉(xiāng)僻壤，每天晚上的住宿雖然早已經(jīng)安排妥當(dāng)，但也僅僅是一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。住在學(xué)校里算好的，課桌拼在一起，就是一張行軍床，更多時(shí)候，他們住禮堂、倉(cāng)庫(kù)、村里的舞臺(tái)，甚至操場(chǎng)。晚飯后，這些北大的學(xué)生們打開鋪蓋卷兒，把一層薄薄的棉被鋪在地上，鋪一半，蓋一半，沒(méi)有枕頭。

最磨人的是雨天，他們用雨衣將自己和裝備包裹起來(lái)，有些山間小道太泥濘，學(xué)生們深一腳淺一腳踩著，泥水和雨水順著褲縫往里灌，上半身卻因?yàn)楦邚?qiáng)度的運(yùn)動(dòng)而汗流浹背。這種冰火兩重天的體驗(yàn)，日后卻成了有趣的談資。

部隊(duì)規(guī)律的作息和嚴(yán)格的規(guī)章，無(wú)形中影響了學(xué)生們的個(gè)性和行為方式。宮文學(xué)聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)放完寒假，有些學(xué)生因?yàn)榛疖嚬收系⒄`了行程，當(dāng)即決定打出租車幾百公里趕回陸軍學(xué)院，只是為了按時(shí)歸隊(duì)。

軍訓(xùn)遺留下來(lái)的作風(fēng)被宮文學(xué)延續(xù)到了創(chuàng)業(yè)和團(tuán)隊(duì)建設(shè)中，久而久之也就形成了一種使命必達(dá)的公司文化。他說(shuō)：“我們這一批人，后來(lái)感情尤其好。我懷疑也是跟當(dāng)年一起摸爬滾打有關(guān)系。”

2016年，嚴(yán)優(yōu)的一些同學(xué)回到當(dāng)年軍訓(xùn)的地方追憶青春歲月，有的肚腩凸起，有的帶上了孩子。但有關(guān)青春的記憶和友情不會(huì)像日漸稀疏的頭發(fā)一樣飄散風(fēng)中。

孫珺在社交媒體上寫下回憶軍訓(xùn)的文章后，有個(gè)男生輾轉(zhuǎn)在網(wǎng)上找到她，留言：“92軍訓(xùn)，大一一起上過(guò)課的。”她毫不猶豫地加了對(duì)方為好友。

“粗糙的，茫然的，惶惑的，制式的，被動(dòng)的，苦悶的一年。如今回想，又是好笑的、幼稚的甚至帶著歡樂(lè)的一年。忘不掉，爛不了，化不去，繞不走，就橫亙?cè)谀抢铩！彼谖恼轮袑懙溃澳且荒辏粫癯擅禾浚瑐挥X(jué)。但同樣，它對(duì)我們的一些幫助也或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們已經(jīng)知道的。比如，相濡以沫的情誼，比如，被拋擲惡劣環(huán)境中怎么都能活下去還能歡快地活著的能力。”

（陳明薦自《博客天下》）