漸行漸遠的江南老行當
——60余位老行當手藝人紀實

王向陽

漸行漸遠的江南老行當
——60余位老行當手藝人紀實

我生在江南水鄉的一戶木匠人家。家鄉有句俗話“學會一門手藝，抵過三石田地”，手藝人憑技術和力氣吃飯，雖不能做財主，也不至于餓肚皮，日子總比種田地的農民活泛一些。在我童年時代，大伯伯、二伯伯和爹爹都是老木匠，四位堂兄還是新木匠，一門兩代七木匠。說來慚愧，作為木匠的兒子，我連最基本的劈、刨、鑿等活都沒干過，只跟爹爹鋸過木板。我從小目睹木匠的酸甜苦辣，對所有的鄉村工匠都有一種與生俱來的感情。“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會打洞”，假如不是后來考上大學，我很可能成為家里的第八個木匠。

從1968年到1986年，我在家鄉整整生活了18年。

二十世紀70年代初，當我開始記事的時候，家鄉還是一個半自給自足的傳統鄉村，除了拖拉機、抽水機和碾米機外，很少有現代工業文明的影子。與老百姓的衣食住行密切相關的生活用品，除少數由供銷社憑票供應的醬油、食鹽、糕點、糖果、火柴、煤油、肥皂、洋布等以外，多數依靠各行各業的鄉村工匠加工生產。譬如采石頭的石匠，造房子的泥水匠，做家具的木匠，箍木桶的桶匠，鋸木板的解匠，雕圖案的花匠，做油漆的漆匠，編竹器的篾匠，打鐵器的鐵匠，鑄銅器的銅匠，打壺瓶的镴匠，打噴壺的白鐵匠，打金銀的銀匠，彈棉絮的彈匠，染布匹的染匠，做磚瓦的瓦匠，編蓑衣的棕匠……不一而足，應有盡有。

這些鄉村工匠平日里走家串戶，上門服務，既滿足了老百姓的生活需求，也滿足了小孩子的求知欲望。每當他們來到村里，小孩子便尾隨左右，東張西望，興味盎然，自始至終不愿離開半步。每當他們干完活離開村莊的時候，我的心里總有一種悵然若失的感覺。

年過不惑，客居他鄉，思鄉與懷舊情緒一日濃似一日，化為水樣的鄉愁，常常讓我魂牽夢繞。

驅使我提筆專門寫這本《手藝：漸行漸遠的江南老行當》的，除了濃得化不開的鄉愁，還有一種搶救鄉土文化的使命感和責任感。早在2011年，我看到鐘德來老師寫的一篇文章《走在草根文史的搶救路上》，得知熱心鄉土文化的江東放先生正在搜集整理家鄉各行各業的行話，正想去拜訪木匠匠木牛師傅，不料老人家前一天駕鶴西去，因此發出一聲長嘆：“我們來遲了！”讓我感同身受。記得2013年正月初二，我采訪了唱道情的盲藝人鄭生興，當年五月他就走了；不久，我采訪了鄭宅工藝廠的老廠長鄭修牛，次年他就走了；此后，我采訪了接生婆鄭仙釵，次年她也走了。今年正月初二，當我想跟一位七十九歲的老棕匠聯系時，才知他幾天前已走了。天有不測風云，人有旦夕禍福，尤其是那些已經風燭殘年的老手藝人，隨時都有油盡燈枯的可能，悄悄地把一肚皮的人生故事帶走。

與其坐而論道，不如起而行之。2016年，在我離家三十年之際，趁著雙休日，暫離都市，回歸那片生我養我的土地，面對面地采訪六十余位老行當的手藝人，記錄整理他們的人生故事，充實豐富我的童年記憶。在采訪過程中，雖然時時都有“我們來遲了”的感覺，不過仍然收獲了許多精彩的故事，結為《手藝：漸行漸遠的江南老行當》一書。