剛毅堅卓，文脈相承

我的父親和母親是大學同學，1938年他們考入西南聯大，在五百里滇池側畔相識、之后攜手，養兒育女，相伴一生；為人之師，桃李天下。父親趙伯禮，1915年生，江蘇武進人；母親劉世琮，1917年生，成都新繁人，是成都新都府歷史上第一個女大學生。今年，母親百歲誕辰，驀然回首，恍如昨日。父親和母親這大半個人生的歷歷往昔，因為母親百年誕辰這個大日子，又都一齊來到我的眼前……

文脈所系，苦難中愈加輝煌

國立西南聯合大學是中國抗日戰爭期間設于昆明的一所綜合性大學（簡稱西南聯大），它是中國教育史上的一座豐碑。在國運維艱、物質極度匱乏的8年辦學時間里，人才輩出。在西南聯大的校友中，走出了2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學技術獎獲得者、8位兩彈一星功勛獎章獲得者、171位兩院院士及100多位人文大師。

西南聯大名師云集，母親說他們的文學課是聞一多講授，歷史是顧頡剛教授，思想史是馮友蘭教授，古漢語老師是王力，數學課老師是華羅庚，體育課老師是馬約翰……這是讓多少學子神往而不可得的求學生涯！專業課全英文授課，有嚴格的學制管理，兩門課不及格則除名。他們專業進校的時候是53人，5年后畢業的只有7人，其中就有我的父親和母親。

時值抗戰，國家飽經苦難，1937年上海淪陷后，日本侵略者的鐵蹄踢碎江南明珠一樣的水鄉，時艱憤激，國破無家。父親和母親不知多少次給我們講國破山河碎的國難之殤，家恨之痛。當年中國還沒有飛機，日本的飛機毫無障礙地定期轟炸。所以躲進防空洞是聯大師生的常事。聽父親說，一次華羅庚和幾個學生藏身的防空洞被炸塌了，他和幾個學生在里面努力用手挖，外面的師生用工具接應才脫離險境。

母親說，一次往防空洞跑的時候，她忘了外公給她的懷表，跑回宿舍去取。再跑回來時，一個剛才和她一起的女生被炸倒在地，滿身是血，回過頭看女生宿舍，已經被炸坍塌。后來有了史迪威將軍的飛虎隊機組，才遏制了日本空軍的囂張猖狂。我曾經問父親，西南聯大都是學生和老師，并非軍隊，為什么這樣兇狠地被轟炸呢？父親說，因為中國最優秀的文化人聚集在這里，他們想要炸斷的是中國的文脈！

《曲禮》曰：“父之仇，弗與共戴天”。父母反反復復講述的國恨家仇，那種痛，那種傳承文脈、振興國運的誓愿就這樣深深根植于我的心底。至今每次國家閱兵，中國空軍駕駛的雄鷹在轟鳴聲震之中呼嘯而過的時候，我都忍不住熱淚滿面。中國的文脈五千年歷經血與火的磨礪而不斷，是因為中國文脈的基因，深深根植于中國的每一個家庭，在每一個家庭里世代傳承，我們家是其中之一。

文脈所旨，德才學識之謂

中國文脈，有“德才學識”“修齊治平”之謂，在我的記憶中，幾十年時間里父親和母親時常都深深感念西南聯大恩師的道德文章、絕世才情，父母幾十年也努力踐行著西南聯大的卓越。我父親的學生總是對我說：“你不知道你父親的學問有多淵博，你不知道你父親講課講得有多好，你不知道你父親的字有多漂亮，你不知道你父親對學生有多好，我們學生是用‘偉大二字來形容你父親的。”的確，我只知道，父親的德才學識，無愧于西南聯大。

母者，牧也。母親絕頂聰慧，學問精深，然而母親多次告訴我們什么是“首孝悌，次見聞”，人品是第位的。心要正，意要誠，凡事恕己及人、反求諸己。還反復叮囑“德于我不可忘，德于人不可不忘。”別人對你的好不能忘記，要知恩圖報，而你對別人的好不要記住，助人是自己的德性所為，不是為了別人報答。父親晚年重病臥床，母親不辭辛勞，悉心照料。父親心疼母親的辛苦，說拖累母親了，母親一面給父親搓著失去知覺的腳背，輕輕說道：“媽（我外婆）說過，能照顧人的那個人是有福的。”以后我用這句話說給多個照料重病丈夫或妻子的人，他們無不恍然有悟，說這是一句多么智慧的話啊！我告訴他們這句話是我媽媽說的。

我的父母恩愛相攜一生。父親精通詩詞曲賦，琴棋書畫，才華橫溢。父親的書法好，喜歡題扇，母親總是替父親研好墨，在一旁做手里的事情，父親一邊寫，一邊念著，有時候記不準確了，停下筆回頭望著母親，母親總是笑吟吟地脫口而出，父親也滿面笑容，繼續寫下去，寫完，兩人一起議論一番，然后母親幫著壓好紙扇，父親選出他滿意的印章蓋上——此情此景，穆如春風；如天機云織，生死契闊……父母從相識到父親去世，整整五十年，相濡以沫，與子偕老，算得上是東南之美矣。

父親和母親曾經飽受坎坷，在那一段風雨如晦的反知識的年代，父親和母親雖身陷囹圄，擔心我們少不更事、喪失理想，不斷寫信反復叮囑：“困境中的堅守最可貴，要有理想，愛日惜力。一個國家不可能不辦大學，我還會上大學講臺，你們也還有機會讀書。凡事預則立，要有準備”。我們聽進去了，手不釋卷成了習慣。十年之后，我們以優異成績抓住了讀大學的機會，父母欣慰至極。父親為我題字“此乃學問之伊始，要更上層、二層……以成事業。”恢復高考四十年的時間過去了，父親的手書一直放在我的桌面，過庭之訓，每飯不忘。

我家的藏書在文革時被抄一空，父親從“牛棚”里回來，就借來唐詩宋詞元曲等古籍，用手抄的方式重新開始積累家學的文本，揮毫潑墨，吟詩賦詞，筆走龍蛇。現在我的屋子里，墻上所懸都是父親的遺墨，俊逸流暢，結字雋永。我的弟弟也是在那個時候開始臨帖《靈飛經》，而父親總是面帶鼓勵的笑容：“嗯，再寫。”然后又將王獻之習書法寫干一池清水的故事慢慢地講給我們，現在我弟弟在家里獨辟了練書法的小書房，所臨之帖都是父親留下的，他說：“臨帖如父親在側，見帖如人，不禁唏噓。”

我們小時候就喜歡翻父母的藏書來讀，父母的專業書，半懂不懂也翻來看，只要看書就專注得很，我好多次就趴在書邊入睡了。不獨我，全家都是如此，一本好書帶回家就是全家的好心情。有次父親帶回本好書，母親說讓我們先看，誰知天快亮時姐姐發現母親挑燈夜讀竟已經讀了大半！

父母的歷史古文極好，古詩文爛熟于心，吐韻如錦、珠落玉盤，我常常笨拙地效仿。小學的時候我讀了唐詩三百首，背誦《琵琶行》給父母聽，將“初為霓裳后六幺（音yao）”讀成什么的“么”，父母開心地笑彎了腰，說我認真讀錯字的樣子好可愛；讀中學時第一次聽父母說到“日近長安遠”“不聞人從日邊來”的故事，讓我驚奇萬分，哦j原來古人的思辨如此高明、生動！至今父母那慈愛的笑容還在眼前，讓我至今還如初讀唐詩的小女蒙童，永遠在父母的循循善誘之中，向往書香、向往智慧。endprint

我的父親和母親，專業精湛，博學卓識，人格卓著。幾十年耳染目濡，日復一日，‘如時雨化之，自然而然之中，我們知道了何為學識，何為學者，何為家國情懷。故而不敢故步，不敢懈怠，高山仰止，卑以自牧。

文脈相承，心系家國繼世長

我曾幾次去到昆明，在五百里滇池側畔，西南聯大舊址，懷念父親和母親，想起當年父母堅卓求學，救亡圖存的熱血青春，思緒萬千。這是一塊圣地。近百年來，這里成長著中國數代以來最優秀的學者。豐博的學識，閃光的才智，莊嚴無畏的思想，堅卓抗爭的精神，構成了一種特殊的精神魅力，成為中國文脈不朽的靈魂。

古人云，國之將興，必有世德之臣；修德于身，責報于天，如持左契，交手相付。今天，我們可告慰父母，父母把中國文脈的基因和智慧，傳遞給了我們、我們的兒女，并在我們這里延續：弟弟留美歸國，現在是中科院院士，我們姐妹三人在大學任教。我女兒在我父母考入西南聯大之后60年，考入北京大學，之后留美歸來，報效家國。我們的幾個孩子無不奮發向上，追求卓越，都成為各自領域的專業精英。文脈在我們這個家庭的傳承，“見其進，未見其止”，我們延續著父母的生命，努力實現著父母的平生之志，文脈薪傳，矢志不渝。

更可告慰父母的是，如今的國家再不是八十年前任人欺凌的中國，她穩穩地矗立在想炸斷中國文脈的侵略者面前，成為了不可戰勝的偉大國家。“似蘭斯馨，如松之盛”，一個民族的文脈傳承，大部分是在家庭的生命傳遞中完成的，一代又一代，永錫不匱。父親臨去前幾周，叫我到他身邊，父親眼里是滿滿的深情期待和愛，父親用他一貫清晰準確的語言，把他對教育的思考說給我聽，我含淚記下了，也背下了。幾年之后母親臨去，叫我到病榻前，秉承清華校訓，囑咐我“為國家再健康工作二十五年”……音容宛在，慈命鐫心。于是，父母的文脈之囑托成為我的一種向往，一種誓愿，我不敢一日懈怠，不敢不“臨深履薄”。我將我自己許給這個誓愿，許給這個傳承，為之竭盡全力，之后，我才能夠復命父母，告慰父母，致敬父母文脈所系國運的拳拳之心。

子曰“祭如在”，每年父親和母親的誕辰和忌日，對我們來說都是一個大日子。我供上父母的遺照，在零點剛過，上香祭祀。然后我們依守在那里——香霧繚繞之中，仿佛父母芝蘭玉樹中，春服既成，執子之手；含英咀華，一唱三嘆。詠而歸……及此，淚已潸然。賦詩日：往昔難追淚千行，百身莫贖劬勞傷。唯將此生付家國，以許文脈繼世長。

（趙石屏 《中國教育報》首席家庭教育專家，重慶師范大學教授，國家教育行政學院兼職教授，重慶市教育學會家庭教育專業委員會理事長，現代中國家庭教育研究中心主任。）endprint