在思想連鎖中發現“北京”

陳言

關東地區北接蘇俄，東鄰朝鮮，早在一八九0年，日本就從確保軍事戰略要地的地緣政治學角度，將我國關東地區定位為日本的“主權線”和“利益線”。一九0四年，日本賭上國運，發動日俄戰爭，從俄國人手里奪得其在關東的權益；為了維持并擴大此權益，日本又成立了偽滿洲國，“到滿洲去！”這個口號喊了幾十年。一九四五年八月“滿洲國”遽然消失，但是“滿洲國”卻成為日本人的“鄉愁”，不斷地被書寫，被研究。相較而言，上海自一八四三年開埠至抗戰勝利，同樣是多語言、多文化、多意識形態交錯的空間。十九世紀八十年代，遲一步涌來的日本人不僅在這里找到了現代國家模型，也發現了近代歐洲殖民主義的租界壓迫模式，諸種經驗挪用到了后來日本統治的上海。據說，戰爭結束半個世紀過去了，每當日本人聽到“上?！边@個詞，內心都會涌起痛楚、哀愁和懷念。大概正是這種情懷，成就了日本輝煌的“上海學”。仔細想來，將“滿洲國”和上海放在世界或者東亞近代史的一環，從殖民與現代性這兩個視角來考察，似乎很容易找到有效定位。

吊詭的是，自明清以來，北京逐漸成為政治、軍事、地理、文化和文學等諸種問題的輻輳焦點，又是開啟第二次世界大戰亞洲戰場的“七七事變”的發生地，同樣與“滿洲國”和上海構成了“殖民帝國——日本”這個統治體制的主要因素，卻并沒有因其中心性而成為中外學術界的熱點，相反，始終處于“沉默的參照系”遭到擱置。既有的戰時北京研究，或者是過于道德化和政治化，把“日本”這個侵略者生拉硬扯到自己的邏輯里，而無法復原與今天相關聯的有政治意義的歷史；或者對“北京”這個空間的感受缺少日本視角，不能有效地反思主體認同；或者完全與“滿洲國”、上海、南京等地分割開來單獨討論，卻忽視了彼此的關聯性。以至于我們在討論北京時，一個潛藏著的根本性的難題不斷浮現：北京代表了什么？它何以在當代思想界的討論中很難找到有效的定位？

在帶著種種疑惑探討日本文化史“北京題材”的路徑與可能時，王升遠意識到，鑒于北京近代轉型的曲折性，在西方后殖民等理論失效的情況下，除了在材料、視野、觀念和方法上全面開拓，別無他途。經過數年的努力，他在博士論文的基礎上完成的《文化殖民與都市空間：侵華戰爭時期日本文化人的“北京體驗”》（以下簡稱《文化殖民》）一書在對相關史料展開“竭澤而漁”般的搜索之后，在中日互動的關系場域內去檢視十九世紀以來日本有關北京的觀念及其再現，追蹤北京作為日本人的話語實踐和政治構想的歷史脈絡，追索北京對近代日本成為“國民國家”乃至“國民帝國”的過程究竟起到了怎樣的作用，讓我欣喜地發現：“北京”這個沉寂的領域被激活了。作者提出問題的方式、對知識結構的挑戰、對歷史皺褶處敏銳的感知能力，對于治中日文學關系史、殖民地史和中國現代文學者來說，都具有示范意義，而這些也是我愿意分享讀書心得的原因所在。

思想連鎖

因為思考的對象是日本殖民的北京，那么殖民者與被殖民者的活動就使“北京”形成了獨特的權力空間和交往空間，故此將兩者相互對照研究就是不可或缺的作業過程，這就如日本的歷史學者山室信一近年來不斷提倡的“連鎖視點”，即“把所有的現象都放在與歷史總體的關聯中來把握；反過來，又要思考部分的、被認為是瑣碎的現象是如何構成和規定結構性的整體的”（《日俄戰爭的世紀——從連鎖視點來看日本與世界》“前言”）?！段幕趁瘛返亩鄻O視點（multilateralism）恰好妙合了山室信一的思考方式，與日本在政治與思想連動中，尋找相互規定中的北京實態。具體說來，該書打破研究對象的文體界限（凡是涉及北京的題材，皆作為分析對象），在兼顧重要文人學者的經典的基礎上，大量搜羅非著名、非主流文人的相關作品，找到了報道、旅游指南等文類強烈的政治介入性，以及大眾民族主義與日本軍國主義政權之間的緊密互動。作者的梳理讓我們發現，原來日本文化史中“北京”意義生成的源頭，與明治以降日本欲征服中國、遷都到中國的政治中心北京的企圖密不可分；到一九三七年日本全面侵華戰爭爆發，它更是彰顯為具有重要的政治和軍事意義的“東亞建設基地”“東洋故都”和“興亞首都”。北京戰略功能的轉換，與明治、大正年間赴京的長三洲、岡千仞、德富蘇峰、小林愛雄、川田鐵彌、原田藤一郎等日本文人共同制造的圖景有關聯：一個衰敗無序的古都以及卑劣不端的中國國民性需要由文明、先進的日本去改造和拯救。而這一時期的北京論述不僅左右著當時中日關系格局，更為大正、昭和時期日本的對華擴張奠定了理論基礎，成為后者北京經驗和中國論述的重要源頭。日本的擴張喚醒了中國人的民族意識，衰頹古都時不時地成為“排日之都”，然而就連漢學家吉川幸次郎對排日風潮的發生也缺乏探究的興趣；詩人齋藤茂吉恨恨地認為日本承受著如此侮辱性的抵抗卻還要與華親善，毫無道理——其言下之意，是呼吁用強硬的武力解決。至于竹內逸和芥川龍之介身處反日氣氛濃厚的北京，他們在作品中卻只談風月，不談國事，那是因為他們的安然完全建立在北京城墻上架起的日本的大炮上。而另一方面，日本文人卻不約而同地把北方最重要的文人周作人塑造成一個性格溫順、易于被收編的人，通過與抗戰的“南方”相比較，一致認可把以周作人、錢稻孫為代表的北方知識人視為拉攏對象，進而在日本國內造成嘲諷和打壓南方抗日勢力、收編“北支”親日勢力的輿論導向。作者在闡明日本文人對排日風潮的不同反應之后，指出了文人書寫與國家政策之間的關聯：一九三八年日本文人的種種作為就轉化為內閣情報局發布對華宣傳的《關于支那事變宣傳方策大綱》。而日本國策反過來又推動日本人北京書寫的熱潮，讓后者堅定地以為“在支那作家要描述本國的真實景況而受阻之時，日本作家應敢于擔負起這項工作”（藤森成吉語）。

王升遠還梳理了北京指南之類的書籍對于北京“誤解”的譜系。他指出，二十世紀二十年代初丸山昏迷的《北京》、中野江漢和中野達父子先后編纂的《北京繁昌記》《續·北京繁昌記》形塑了日本人對北京包括空間認知和政治的“前理解”（pre-understanding）。在此延長線上，才有了此后二十年間高木翔之助的《北京與天津》、安藤更生的《北京指南》、濱一衛與中丸均卿合著的《北平的中國戲》、藏田廷男的《北京西山》等。丸山昏迷、中野江漢等在京的“支那通”之間形成了緊密的關系網，同時充當了日本文化人探訪北京的橋梁和媒介，在相當程度上塑造了芥川龍之介等后來者的中國形象。但其片面化、表層化的北京理解引起周作人的不滿，斥責“‘支那通之不通”。魯迅在一九三二年致增田涉的信中也曾批評日本文人的亂寫：“日本的學者或文學家，大抵抱著成見來中國。來中國后，害怕遇到和他的成見相抵觸的事實，就回避。因此來與不來一樣。于是一輩子以亂寫而告終?！闭沁@種“通”與“不通”，在提供必要向導的同時，也為殖民統治提供了必要的參考，作者認為這一譜系的政治意義在于它“是‘北京在日本文化語境中由想象的/歷史的/抽象的而走向現實的/現時的/具象的之標志性事件”，知識、權力和政治之間呈現出了復雜交錯的對應和相互影響的關系。endprint

說到周作人，這位曾經對“支那通”露出金剛怒目面容的新文化運動先驅者，在北京淪陷時期成為與敵合作者，制造了中國現代文化史上最大的謎團之一。解開這個謎團的努力從來沒有停止過，王升遠則深入到了異文化史中，從那里去追索迫使周作人成為親日勢力的種種手段。作者對周作人作品日譯本進行了詳盡考察，指出在譯介過程中，周氏批判日本侵華惡行和丑行的文字被規避掉；若干主張被賦予了特定政治意涵而置于“大東亞主義共榮圈”的政治話語脈絡中，遭到利用和有意誤讀；那些與日本文化有關聯的篇章被刻意凸顯。周氏偶爾會對日方的刪改行為感到憤怒，但是大多數情況下則持默許態度。結果，經過有選擇的譯介、增益、刪除等種種翻譯行為，共同生成了周氏的“親日派”形象。從譯介的政治學角度來切入周作人的落水事件，我以為這是作為思想課題的淪陷區研究的新高度。作者還注意到，在收編周作人之前，日本文人也曾重構了魯迅形象，同時突出周氏兄弟的同一性和相異性。在同一性的建構上，比如魯迅在偶然的場合說“日本一游”，結果在魯迅去世、戰爭爆發后，就被佐藤春夫演繹成了“永住”“使之成為日本文士”；而魯迅對蔣介石政府的批判，則被日本利用成抨擊抗日之蔣介石政權時的資源。通過置換魯迅言論的背景和動機，從而把愛國者魯迅重構成一個親日文人，在“愛國”又“親日”的理路中強化隱忍、溫和、博識的魯迅胞弟周作人的附逆形象，似乎侵華戰爭的合理性就能夠自然而然地顯現出來。與此同時，魯迅的激越、抗爭的一面也被不斷強化，甚至在魯迅死后，“繼承魯迅精神在戰時成了一直以來散漫、無組織的上海文藝界有力集結、走向徹底抗戰的重要精神內核”（平山弘語），結果日方針對中國南北方文人群體的特征制定了上述的宣傳國策。至于何時使用同一性，何時使用相異性，那要由日方的政治境況決定。通過對這種種敘事策略進行鉤稽鋪敘，可以看出日本文人服從國策的連貫性和整體性。

以“敘事”警惕“主義”

王升遠在該書中多次強調，他所推崇的學術方法，是像日本學術前輩木山英雄那樣的“‘無方法的方法”（趙京華語），即不使用抽象的概念推衍，不用宏大的理論預設或者自明的邏輯前提，在綜合把握史料的基礎上，以問題意識謀篇布局。不過與帶有強烈的“罪的自覺”去研究淪陷區的苦雨齋的木山英雄不一樣。對日本文人戰爭責任的清算和追究則構成了王升遠寫作此書的原動力之一，他甚至要進行“日本在京戰爭罪行的實證性思考”。如果說木山英雄有背負著作為日本國民的連帶責任坐在被告席上的自覺，王升遠則站到了審判席上。令人欣慰的是，讀畢全書，作者所做的政治倫理評判卻沒有予人以一種簡單之感。他很清楚，要做好審判官，就要首先像偵探一樣把案情搞清楚。體現在《文化殖民》一書中，每一章都像是偵探小說一樣，全方位地調查資料以解讀案情，用他自己的話說，“使與‘問題相關的文本可自由進出、自由‘對話，保持必要的開放性”，揭示文本及人物形成的內在思想邏輯，構成完整的敘事文本，進而把隱藏著的普遍的結構給挖掘出來。比如，一九三八年五月二十日佐藤春夫到北京，參加由竹內好和尤炳圻策劃，保田與重郎、周作人、錢稻孫等人出席的晚宴。這場晚宴成為事件的起因，作者對佐藤等人要見寓京中國知識人的動機、時隔三年佐藤關于晚宴從“慘不盡歡”到贊美晚宴“有滋有味”態度前后矛盾的敘述進行了詳細考察，指出肩負著政治任務的日本文人卻意在通過晚宴引導、動搖留京中國文化人的政治立場與傾向，并扶植、培養周作人、錢稻孫這般的“親日派”，然而周氏等中國知識人欲擺脫晚宴的政治色彩；之后當中國文士的利用價值逐漸顯現出來的時候，佐藤、保田等人則重估那場晚宴，對它的意義進行追加和改寫，方有了對異常晚宴前后矛盾的兩種敘事。佐藤春夫是日本戰時“筆部隊”的重要成員，戰后一直缺乏反省，同時他把那些為帝國擴張搖旗吶喊的作品悄悄地從全集里刪除。有學者因為贊賞佐藤對石原慎太郎的怒斥，而把他在盧溝橋邊的失言一筆勾銷掉。王升遠則嚴正聲明：二者“之間并非可以相互替代或相互抵消乃至抹殺的關系，也無需張氏站在‘國家的層面為其洗脫、辯護”。他同樣通過詳盡分析，指出“人道主義”作家阿部知二北京書寫的不人道，自認內化為中國人的“支那通”村上知行其北京書寫的動機與國策之間的同一性。

王升遠不僅掀掉蓋在日本文人臉上的種種“主義”的面紗，還通過敘事防止自己寫作中理論或者“主義”的濫用。作者發現日本文化史中話語與帝國主義互為表里的特質，用東方主義這個概念不斷揭示日本文化史關于北京的知識建構，但是他又深知用它來解釋一切帝國主義模式很危險，因為東方主義并沒有為人們提供一個不同的方式，如何能夠去理解一個文化，而同時不陷入文化本質主義的窠臼，故而通過敘事巧妙地把握住了東方主義的射程。比如，向來的研究者往往把近代中國的骯臟、貧窮、非理性與日本的清潔、富裕、理性和優雅用二元對立的表述系統，對二者各自的特征進行預先區分，然后再把這些特征打上本質化的標簽。作者在考察日本人對北京天橋野蠻化觀念的生成時，通過豐富的史料對比了日本人的衛生觀念。然后指出：

糞便可觀的經濟價值以及日本民間的廁神信仰中的清潔衛生觀是日本人堅持清潔衛生習慣的重要因素。此外，日本民眾思想史的代表人物色川大吉提出的“由大雜院的生活公德”發展成的作為“現代居民自治基礎”的“世間道德”恐怕也是不能忽視的重要視點。須強調的是，所有這一切都是在他們知道微生物和病菌的存在之前，與科學無關，與西方近代文明也無緣。

因此認為日本人的衛生觀念自古以來一以貫之，屬于自發的民族特性，并非西方近代文明外部“引發”的結果，日本人將自身的“文明”與北京天橋的“野蠻”對比，則是為了合理化自身的帝國擴張，作者從而提醒：“將所謂的文明批判與民族/國家意義上的‘歧視作同一觀的論調值得警惕?！倍诜治鼋毡疚幕藢Ρ本┸嚪虻钠缫暸c暴力時，作者也指出：那“恐怕是無國界的階層意識與有國界的‘人道主義相疊加的產物”，并不能都歸于民族歧視。與此同時，北京街頭人力車這一“野蠻”事物的存在，與這座城市包容、共生的人道主義精神密切相關，它顯示了不同于進化論模式和西方近代價值觀的“北京價值”，那是與北京時間、北京速度互為表里的北京原理，是一種對抗文明論的逆進化論。

瞻仰“他者的容貌”

瞻仰“他者的容貌”，與無法理解的他者建立一種責任倫理關系，這是法國哲學家伊曼紐爾·列維納斯回歸倫理的他者哲學。日本哲學家高橋哲哉借用這一說法，直接把“他者的容貌”理解成促使人類反省自身暴力的途徑。王升遠借用日本歷史學家源了圓的話，指出日本人“對人的同情不擴大到其他民族”，即“同情的國界”的局限性問題，因此日本自我同一性中隱藏著暴力性，所謂的人道主義也成為帝國擴張和殖民地統治的幫兇——這是他在本書的絕大多數篇幅中所戮力揭示的。那么，在漫長的帝國擴張路途上，是否存在超越民族界限、瞻仰“他者的容貌”的日本知識人？有。作者一一列舉：松本龜次郎告誡日本在國權主張方面若不顧及中國人的感情，必然遺患無窮；長谷川如是閑指出以中國人為參照的日本人和西洋人的“獸性”；中江丑吉則是反時代潮流的最激進的反帝主義者之一；清水安三在北京開展面向下層社會子弟的平民教育；里見弴、鶴見祐輔和橋本關雪都能夠珍視人類共同的文化遺產，這些力量被視為中日關系“絕望中的希望”。總之，只有當阿部知二的人道主義超越日本范圍內的人道主義，當和辻哲郎的人際關系學探討的不是某個共同體內部（日本）的共同倫理，而是重視他者性，日本所謂的人道主義、倫理才具有真正的普遍性。

遺憾的是，日本戰爭責任與戰后責任問題始終持續發酵，挑動著東亞各國敏感的神經。漢娜，阿倫特指出，如果加害者與被害者形成暴力的連鎖反應，勢必會造成兩敗俱傷，必須介入暴力的鎖鏈并把鎖鏈切斷，而介入的方式就是寬恕和懲罰。不過王升遠所做的則是審判，是去揭示出日本近代文化史的暴力性，并暗示瞻仰“他者的容貌”是和解與共生之道。他為北京敘事提供了一個因其中心性而顯示鋒利的切入點，進而以“北京”作為表述媒介，使其地域特質放大為中國原理，澄清了中日關系中的歧異、混沌與復雜狀態，堪稱具有學術創新性之作。

形以應形，正也；無形而制形，奇也。

——孫武

（《文化殖民與都市空間：侵華戰爭時期日本文化人的“北京體驗”》。王升遠著。生活，讀書，新知三聯書店即出）endprint