學(xué)術(shù)生活是一場(chǎng)賭博？

渠敬東

學(xué)術(shù)自由

“學(xué)術(shù)生活就是一場(chǎng)瘋狂的賭博。”

整整一百年前，韋伯在他《科學(xué)作為天職》（參見此書的新譯文，李猛譯。本文對(duì)此篇文獻(xiàn)的引用，均不做注明）的演講里，有這樣一句話。今天，很多從事科學(xué)職業(yè)的年輕人，不管讀沒讀過這篇經(jīng)典的文獻(xiàn)，只要是看到了這句話，想必心里都會(huì)涌出好多滋味來。

學(xué)術(shù)生活的這場(chǎng)賭博究竟由何而來，又是為了什么呢？科學(xué)這項(xiàng)職業(yè)說起來如此高尚，是那么與眾不同，人們卻為何又偏偏將自己的“才華”交付給“運(yùn)氣”，將理想散落給現(xiàn)實(shí)去擺弄呢？很顯然，一百年前，韋伯就已經(jīng)洞見到，科學(xué)這項(xiàng)職業(yè)早已不是一個(gè)人僅靠志向或才華，蘋果掉在地上的靈感，對(duì)死亡的冥想，或者是對(duì)于生命之終極意義的探求所能確定的了?？茖W(xué)已經(jīng)成了一件復(fù)雜的事實(shí)，連帶著現(xiàn)實(shí)世界上的各種體制機(jī)制，自由資本和國(guó)家意志，人們世俗化了的精神及其獨(dú)特的政治安排，如此等等，所有這些都作為鍛造科學(xué)職業(yè)的車間，影響著從事這項(xiàng)職業(yè)的人的靈魂歸向。

一百年前德國(guó)為應(yīng)對(duì)世界潮流而推行的大學(xué)改革，也像是今天的中國(guó)一樣，幾乎攪動(dòng)了大學(xué)體制的方方面面，政府資金的巨大投入，將科學(xué)與金錢、權(quán)力以及各種各樣的競(jìng)爭(zhēng)需求空前結(jié)合在一起。人事制度、課程體系、教學(xué)形態(tài)、研究機(jī)構(gòu)以及預(yù)算管理等制度，朝向官僚化和標(biāo)準(zhǔn)化的方向迅速轉(zhuǎn)變，將學(xué)術(shù)以及學(xué)者的整個(gè)生活都一步步裹挾進(jìn)去。而處于這種滾滾浪潮中的年輕人，才會(huì)在惶惶中不見未來，純靠運(yùn)氣等待著這場(chǎng)賭博的結(jié)局。韋伯說：“這種盛行的體制，試圖把新的一代學(xué)者改變成學(xué)術(shù)‘生意人，變成沒有自己思想的體制中的螺絲釘，誤導(dǎo)他們，使他們陷于一種良心的沖突之中，步入歧路；甚至他們整個(gè)學(xué)術(shù)生涯，都要承擔(dān)由此而來的痛苦。”

然而，科學(xué)問題從根本上說是人的問題，是由人的激情所促發(fā)的一種理智活動(dòng)。好多人做了這行，一開始有十足的興趣和心力，但過不了多久就荒疏懈怠了；有些學(xué)者做了教授之日，便是學(xué)術(shù)生命結(jié)束之時(shí)。卻還有一些學(xué)者，總好像是患上了迷狂癥，任憑雨打風(fēng)吹，我自心如止水，不鉆研到底誓不罷休，像韋伯說的那樣：“生前千載已逝，身后寂寞千年?！币虼?，回答不了科學(xué)所激發(fā)的人的靈魂?duì)顟B(tài)的問題，也就回答不了科學(xué)何為天職的問題。

事實(shí)上，專業(yè)化工作常會(huì)帶來內(nèi)在的壓抑性，伴有枯燥乏味的感受，并不會(huì)時(shí)刻產(chǎn)生生命的快慰。所以說，從科學(xué)問題返回到人的問題，有兩種現(xiàn)象是需要搞清楚的：一是科學(xué)研究究竟能持續(xù)多久？二是其中的靈感從哪里來？也就是說，在一個(gè)人身上，如何將激發(fā)科學(xué)工作的穩(wěn)定的、必然的動(dòng)力與突發(fā)的、偶然的活力結(jié)合起來，恐怕是考察科學(xué)之內(nèi)在天職的關(guān)鍵。一百年前的德國(guó)大學(xué)改革，想必對(duì)此兩方面都造成了雙重?cái)D壓：政府勢(shì)力強(qiáng)行干預(yù)，媒體公開介入學(xué)界，使學(xué)者無法自行選擇和決定自己的事務(wù)，學(xué)術(shù)無法依靠專業(yè)化的路徑展開；尤其對(duì)于年輕人來說，一改清苦卻平靜的學(xué)術(shù)環(huán)境，疲于應(yīng)對(duì)各種事情，想方設(shè)法招攬學(xué)生，卻沒了從事研究的必要時(shí)間。在這樣的學(xué)術(shù)工廠里，科學(xué)當(dāng)然就成了一種計(jì)算，生命處于理性編排之中，不再需要靈魂的投入。

以卡勒爾為代表的年輕學(xué)者們，也曾非常嚴(yán)肅地評(píng)論過“科學(xué)的天職”問題?？ɡ諣栒f，在大變革的時(shí)代，確實(shí)到了清算“當(dāng)下舊科學(xué)的處境”的時(shí)候了，韋伯說科學(xué)工作的成果之所以重要，是因?yàn)檫@些“值得我們知道”，可“韋伯沒能區(qū)分科學(xué)之中價(jià)值判斷的三種可能性：一、某些既有的事物值不值得繼續(xù)存在；二、對(duì)我們來說值不值得促進(jìn)其存在；三、是否值得為我們所知，應(yīng)該在何種程度、以何種形式為我們所知”?？ɡ諣栆獜?qiáng)調(diào)的是，追問科學(xué)的天職。本身絕不是“知與不知”的問題，而是“值與不值”的問題，韋伯說科學(xué)提供了“值得我們知道”的客觀結(jié)果，卻沒有提供“值不值得知道”的價(jià)值判斷。不回答后面一個(gè)問題，我們?nèi)绾文軌虬盐湛茖W(xué)作為天職的原動(dòng)力？

年輕人深陷時(shí)代的困境，倘若不努力掙脫出來，去尋找一個(gè)有著明確價(jià)值方向的未來，情何以堪呢？卡勒爾對(duì)韋伯的批評(píng)，恰恰表露了一個(gè)大變革時(shí)代中的青年人的心境和心聲。在他的眼中，韋伯所說的專業(yè)化科學(xué)以及“僅僅為了知道而已的知識(shí)”，只是在維護(hù)舊科學(xué)中的新康德主義及其相親近的實(shí)證主義而已?？茖W(xué)依然在韋伯意義上的諸神斗爭(zhēng)之中徹底墮落了，已經(jīng)再也無法提供讓年輕人奮發(fā)進(jìn)取的精神動(dòng)力了。所以，必須要超越那些專門的知識(shí)（Kenntoisse）的局限，而要重新返回學(xué)問（Wissen）之源；必須要強(qiáng)調(diào)：“學(xué)問源自靈魂的中心，源自最深處、源自統(tǒng)一的有機(jī)創(chuàng)造物之本原。反之，它又是這一有機(jī)體中心與其他有機(jī)體中心之間的深刻關(guān)聯(lián)，直至觸及那聚攏一切的最深的唯一中心。”

卡勒爾的這種表白，重申了浪漫派企圖在精神上超越現(xiàn)代主義的志愿，他認(rèn)為，所謂科學(xué)，若不能返回到歷史內(nèi)生性的創(chuàng)造之源，何以忝稱為一種天職呢？！卡勒爾的此番理想，倒頗有些類似于今天中國(guó)很多的心之切切的年輕人，他們也覺得，在現(xiàn)代資本主義競(jìng)爭(zhēng)的腌臢之地中，若不能重新確立中國(guó)文化之一體的核心，不尋回那“聚攏一切的最深的唯一中心”，切斷被現(xiàn)代科學(xué)污濁了的各種所謂的專門知識(shí)，又怎樣能獲得學(xué)問原初的那種純潔力量呢？所以，卡勒爾強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格區(qū)分學(xué)問和知識(shí)，就是要尋找一種本源性的價(jià)值，希求通過對(duì)于永恒的守望，畢其功于一役，徹底扭轉(zhuǎn)科學(xué)的頹局。

在卡勒爾的眼里，由統(tǒng)一精神所奠基的學(xué)問與專業(yè)知識(shí)是不同的：“與此時(shí)此地深刻相關(guān)的永恒（Ewigkeit），正好相對(duì)于那太局限、在任何地方都不存在的無限（Unendlichkeit），二者的對(duì)立最確切地表達(dá)為學(xué)問與知識(shí)之別?！币舱窃谶@個(gè)意義上。學(xué)術(shù)的靈感必然來自那些靈魂上達(dá)致“唯一中心”的“人格”（Persolichkeit）“體驗(yàn)”（Erleben），來自對(duì)于永恒有機(jī)體的感受。很顯然，在年輕人看來，韋伯對(duì)于科學(xué)作為天職的認(rèn)識(shí)，總顯得拖泥帶水，守著舊科學(xué)不放，而韋伯所說的年輕人中間“已經(jīng)遍及街頭巷尾、報(bào)章雜志”的那種對(duì)偶像的崇拜，指的就是這樣的青年浪漫派。韋伯用嘲弄的口吻說，若是說到通過體驗(yàn)的靈感在頭腦里涌現(xiàn)某種想法，那么這樣的想法民科也有，只是想法代替不了工作，想法只是想法，永遠(yuǎn)都“缺乏一套完全確定的工作方法”。endprint

特洛爾奇在《科學(xué)的革命》中一語點(diǎn)破了卡勒爾的實(shí)質(zhì)：

卡勒爾和他所謂的年輕人找到了這種新的領(lǐng)袖和科學(xué)一生活的新連結(jié)。他們的出發(fā)點(diǎn)與舊科學(xué)的前提相當(dāng)不同，他們自認(rèn)為經(jīng)受過軍國(guó)主義與世界民主帶來的痛苦，

目睹它們垮臺(tái)，也經(jīng)歷了資本主義與社會(huì)主義的腐化，因此渴望著世界觀的統(tǒng)一，一種生活法則的統(tǒng)一。就像古希臘人曾經(jīng)那樣，堅(jiān)信他們自己永恒地被選中（Auserwahltheit），相信自己的生活法則碰巧符合自然與神圣的命令?？上г诂F(xiàn)代世界，如此的專一性已不再可能?，F(xiàn)在，這涉及每一獨(dú)特民族性的法則，涉及存在與價(jià)值、具體存在與應(yīng)然的每一次碰撞。德意志特有的法則必須由一位有實(shí)權(quán)的領(lǐng)袖確立為規(guī)范和指導(dǎo)準(zhǔn)則，可現(xiàn)在這些空想家凈知道瞎嚷嚷，恨不得比舊科學(xué)本身還要糟糕，好歹舊科學(xué)還有些章法。

特洛爾奇指出，卡勒爾重歸價(jià)值統(tǒng)一體的希臘夢(mèng)想，本質(zhì)上是一種德意志性（Deutschtum）；他相信直覺般的體驗(yàn)更接近真理，無非是想再回到德意志式的“玄妙的神秘主義”罷了?？ɡ諣枒{著直覺區(qū)分學(xué)問和知識(shí)，讓學(xué)問從一個(gè)靈魂中心關(guān)聯(lián)到另一個(gè)靈魂中心，從永恒創(chuàng)造物到今天的偉大人物，無非是想創(chuàng)立一種秘密教派，靠先知和異象、靈感和魔術(shù)來證明自己。韋伯也認(rèn)為。強(qiáng)調(diào)科學(xué)的靈感本原，“是那些抱有宗教情緒或渴求宗教體驗(yàn)的德國(guó)年輕人最常表達(dá)自己感受的基本說法。他們渴求的不僅是宗教的體驗(yàn)，而是體驗(yàn)本身”。在這個(gè)意義上，任何想要通過從外部構(gòu)想出所謂統(tǒng)一性原則來為科學(xué)提供終極基礎(chǔ)的做法，必然會(huì)成為科學(xué)的反面。要說科學(xué)研究需要有靈感，靈感也必定在工作本身之中。

由此看來，學(xué)術(shù)自由的要義，不僅體現(xiàn)在一種專業(yè)化要求的內(nèi)在限制上，更體現(xiàn)在學(xué)者對(duì)自我激情的控制上，科學(xué)的兩個(gè)最重要的敵人，除了大學(xué)體制因服從競(jìng)爭(zhēng)而徹底官僚化的傾向外，就是學(xué)者本身對(duì)于神秘體驗(yàn)、人格啟示以及先知臨現(xiàn)的迷戀，“某些現(xiàn)代知識(shí)分子，覺得需要用所謂保證為真的古董，來裝飾自己的靈魂”，“這是一種地地道道的自欺欺人”。在現(xiàn)時(shí)代的處境下，黨派政治、財(cái)閥資本、教會(huì)勢(shì)力以及代表著公共輿論的媒體都在強(qiáng)行介入到學(xué)術(shù)研究中，而學(xué)者本身因批判現(xiàn)實(shí)而祈求降臨的精神幻夢(mèng)，也時(shí)刻籠罩在他們的工作中，扮演著具有強(qiáng)烈精神關(guān)懷的救世主形象的業(yè)余主義（Dilettalltismus），成為奴役科學(xué)的心魔。

責(zé)任倫理

學(xué)術(shù)上真正的自由，屬于那些“全心全意為事業(yè)服務(wù)”的人，只有通過事業(yè)（Sache），才能成就“人格”。不過，韋伯的這種說法，雖明確，不造作，卻似乎依然沒有回答科學(xué)工作的動(dòng)力問題。

因?yàn)榭茖W(xué)工作取得的任何成果，都注定會(huì)過時(shí)，所以學(xué)者永遠(yuǎn)面對(duì)的是否定性，而且這些成果就其個(gè)人的生活實(shí)踐來說，也未必會(huì)有什么用，反而常常被人責(zé)怪很無能。不過，韋伯說，科學(xué)內(nèi)在的理性化過程，卻做到了這一點(diǎn)：“人，只要想了解，就能隨時(shí)了解到?！币磺卸疾辉倌敲瓷衩兀瑹o須生活在柏拉圖所說的洞穴里的陰影之中，要靠哲人或先知來轉(zhuǎn)述光的樣子。在這里，韋伯的論斷是很決絕的。希臘人（柏拉圖）在充滿激情的迷狂中試圖靠概念來把握永恒真理，文藝復(fù)興時(shí)期的人（達(dá)·芬奇）試圖通過理性的實(shí)驗(yàn)去探索通向真實(shí)藝術(shù)和自然的道路，都是希望能夠找到絕對(duì)肯定的東西，找到“唯一”，找到上帝?？墒羌幢闶球磁傻纳駥W(xué)家（斯彭內(nèi)爾），也承認(rèn)上帝是隱藏著的，是找不到的。今天，經(jīng)由理性化的科學(xué)，放棄了這些抽象的幻象，轉(zhuǎn)而只相信知識(shí)本身的進(jìn)步。

這真有些吊詭在里面：古人畢其一生執(zhí)著地追求永恒真理，到頭來卻是“洞穴墻壁上的影子戲”，肯定歸于了否定，而今人通過累積的肯定而不斷獲得的進(jìn)步，對(duì)真實(shí)生活的全面了解，卻是由科學(xué)自身的否定來實(shí)現(xiàn)的，當(dāng)然科學(xué)隨之也喪失了終極意義。浪漫派非得要把古人強(qiáng)加給今人，“通過人為抽象建立的一個(gè)彼岸王國(guó)，憑著自己瘦骨嶙峋的雙手，企圖把握血肉飽滿的真實(shí)生活，卻從未成功地捕捉到它”。浪漫派只能帶著他們的理想活在往昔的幻覺中，成了“沒有生命的幽靈”。

科學(xué)既然是在自我否定中取得進(jìn)步，就不能為自身賦予終極意義，或者說，科學(xué)不能在存在的意義上自我證明?？茖W(xué)只能告訴我們“值不值得知道”的東西，卻不能告訴我們“值不值得知道”的意義。科學(xué)最終告訴我們，除了理智本身，別無其他。以往人們用來把握世界所依賴的任何魔力，都是無效的，無論這些魔力寄托在神靈那里，還是語言那里，或是在一些終極的預(yù)設(shè)里，都是不可靠的。因此，在這個(gè)除魔的世界（Entzauberung der welt）中，只有理性化活動(dòng)本身，才是科學(xué)所能為的。科學(xué)工作的目的絕不是意義或價(jià)值，只能是理智本身的要求。

因此，任何不符合這一要求的，都應(yīng)該從科學(xué)中清除出去。在科學(xué)活動(dòng)的地方，書齋或是講臺(tái)，無論學(xué)者面對(duì)自我，還是教師面對(duì)學(xué)生，都不能扮演布道者、宣傳員和煽動(dòng)家的形象。那些用來招徠學(xué)生的辦法，在脾性和腔調(diào)上大做文章，都不過是膽小鬼而已?？茖W(xué)作為天職，是一種建立在自我否定基礎(chǔ)上的肯定性，是一種嚴(yán)格的自我限定和自我節(jié)制。這是一種禁欲主義的理智活動(dòng)及其倫理要求，如舍勒所說：“不可以同某種世界觀的證實(shí)攪在一起。”成熟的理智，表現(xiàn)為對(duì)于自我之界限的認(rèn)識(shí)，而非自我通過對(duì)終極意義的預(yù)設(shè)而假想的純粹意志。在韋伯看來，以往那些“形而上學(xué)家”或“智者”的形象，都潛藏著一種價(jià)值上的危險(xiǎn)，即在科學(xué)領(lǐng)域想要成為政治領(lǐng)袖的企圖?！扒∏∈悄切┏商煲灶I(lǐng)袖自居的人，往往最不具備領(lǐng)袖的氣質(zhì)?！闭蔚募で樗蟮?，是他能夠在現(xiàn)實(shí)作用于自己的時(shí)候，保持內(nèi)心的沉著冷靜。學(xué)者若把課堂當(dāng)作傳播政治意見的舞臺(tái)，反而證明他沒有絲毫的距離感。

很顯然，“除魔”是韋伯對(duì)于當(dāng)下世界的一個(gè)根本判斷。世界被祛除了魔力，即便仍有不同的價(jià)值存在和紛爭(zhēng)，卻消解了唯一的終極性這一普遍存在的前提，科學(xué)不再以人格作為感召，轉(zhuǎn)而訴諸普遍有效性的法則。在這個(gè)意義上，科學(xué)在自身的進(jìn)步過程中，任何時(shí)刻的發(fā)現(xiàn)都必然是不自明的、不完備的，都是或然性的結(jié)果，有待進(jìn)一步的修正?？茖W(xué)的自由不體現(xiàn)在任何本質(zhì)的、自明的和先驗(yàn)的統(tǒng)一知識(shí)上，而體現(xiàn)在自身的限制和無限超越的過程中。endprint

官僚制中的資本權(quán)力可以讓人享受花錢和管人的樂趣，而在講臺(tái)上充當(dāng)救世主，兜售自己的私人意見，在施展魔法的過程中也滿是享受，特別是用“古董”來“裝飾現(xiàn)代靈魂”的辦法，“賦予各種各樣的體驗(yàn)以神秘的神圣占有感”，更像是解決現(xiàn)代危機(jī)的一劑靈藥。所有這些，都是在大學(xué)改革以及時(shí)代變遷中出現(xiàn)的一些亂象。用國(guó)家意志或反其道而行的公共輿論來表達(dá)私欲，或者依靠緬懷歷史和制造幻象來戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)，都是時(shí)代所引發(fā)的虛弱癥，是對(duì)科學(xué)作為天職的反動(dòng)。與之相反，科學(xué)首先就其提供的生活技術(shù)而言，是一種樸素的日常，而就其提供的思維的方法、工具和訓(xùn)練來說，則是一種理性化的手段。更重要的是，科學(xué)可以讓人“明白”，讓人更加變得“清明”（Klarheit）。

知道容易，明白難。科學(xué)之“學(xué)”，最終是要給一個(gè)人清明的頭腦。其一，是具體實(shí)踐中的選擇問題：既然價(jià)值領(lǐng)域充滿了諸神之間的爭(zhēng)斗，人必須在其間做出選擇，在所有的生活秩序中都必須做出抉擇，因此，要實(shí)現(xiàn)什么樣的目標(biāo)，踐行什么樣的立場(chǎng)，就不可避免要采用什么樣的手段。進(jìn)而言之，既然確定了目標(biāo)，“就必須接受根據(jù)經(jīng)驗(yàn)將會(huì)隨之產(chǎn)生的結(jié)果”?？茖W(xué)告訴我們，千萬不要欺騙自己，任何價(jià)值目的都與事實(shí)的有效性相關(guān)聯(lián)，任何選擇，都不是一個(gè)人純粹主觀的一廂情愿的結(jié)果，都不是自欺欺人的把戲。其二，倫理意義上的誠(chéng)實(shí)問題。既然選擇了實(shí)踐上的立場(chǎng)，就等于放棄了別的立場(chǎng)，既然“敬奉了這個(gè)神”，“就得冒犯其他的神”。因此，科學(xué)的內(nèi)在要求，是就意義而言，一個(gè)人做出了選擇，就必須一以貫之，就必須對(duì)自己所作所為的終極意義做出交代，而這樣的義務(wù)，反過來又要求他要明確認(rèn)識(shí)到，這是他對(duì)于自己的選擇而做出的交代，并不可以替代別人的選擇。理智的誠(chéng)實(shí)不是鄉(xiāng)愿，看似忠信，實(shí)則逐流，表面的厚道和灑脫中皆是媚俗的心理。其三，是政治決斷中的后果問題。既然對(duì)生活最終可能抱有的各種立場(chǎng)，相互之間是不可調(diào)和的，所以必須做出決斷。而學(xué)者或教師的任務(wù)，就是要告訴人們“讓人不舒服的事實(shí)”，告訴學(xué)生各種可能的決斷可能產(chǎn)生的不同后果。學(xué)者必須要有說出事實(shí)的勇氣，面對(duì)可能的真相，即使是價(jià)值領(lǐng)域可能出現(xiàn)的嚴(yán)重沖突，都不能躲躲閃閃、支支吾吾，這依然是理智誠(chéng)實(shí)的要求，是科學(xué)的責(zé)任倫理所在。

質(zhì)疑與討論

面對(duì)全球資本主義的大勢(shì)，學(xué)術(shù)界總有人出來抗?fàn)帯Ｏ窨ɡ諣栠@樣的年輕人就是代表。況且，很多年輕人剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)歸來，噩夢(mèng)還沒消去。因此，他們不屑于同殘酷的現(xiàn)實(shí)糾纏，總想著要一下子解決問題，靠美妙的永恒世界來拯救他們，或去尋找“人格”榜樣，或去尋找神秘“體驗(yàn)”，或希望從遠(yuǎn)古的神話或曾經(jīng)的先知那里得到救世的“靈感”。在他們眼里，輝煌的過去似乎本來就啟示著光明的未來，而從不論中間的路途。所以說，競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)中平等的現(xiàn)實(shí)要求，總是與啟示的靈魂欲求同時(shí)到來的，現(xiàn)實(shí)越是充滿壓抑，人們的幻象就越多，這兩種看似相反實(shí)則相成的勢(shì)力，無論從外部而來，還是由內(nèi)部發(fā)出，都期待著要征服科學(xué)。此種境況，對(duì)比一百年后的中國(guó)，何其相似！

不過，雖然韋伯對(duì)此的嚴(yán)厲批評(píng)是有語境的，而且相當(dāng)致命，卻還是受到了思想同仁的某些質(zhì)疑。這篇演講中，韋伯對(duì)于科學(xué)所做的界定和說明，似乎并沒有完全得到大家的信服，有些更為關(guān)鍵的議題，似乎在結(jié)尾的高潮處戛然而止了，沒有得到進(jìn)一步的追問。

從局部的材料看，對(duì)韋伯的質(zhì)疑來自很多方面。庫(kù)爾提烏斯指出，韋伯關(guān)于科學(xué)的講法，是奠定在價(jià)值之爭(zhēng)的判斷上的，那么這種情形，雖然是一種事實(shí)判斷，但是否意味著這恰恰是晚近西歐文化的一種失序的征兆？韋伯所倡導(dǎo)的“全心全意為事業(yè)服務(wù)”，并沒有解釋從事這項(xiàng)工作的動(dòng)力因問題，柏拉圖的思想前提，正是人與知識(shí)對(duì)象之間存在一種愛的關(guān)系（Liebesbeziehung）。如果不回到這個(gè)前提上來，韋伯所論的科學(xué)就喪失了人文性，就此而言，我們必須要討論宗教史研究或一般思想史（geistesgeschichtlich）研究中，學(xué)者與工作領(lǐng)域的價(jià)值品性之間能夠體驗(yàn)到的心靈契合究竟有多廣多深，我們不能將這種“體驗(yàn)的義務(wù)”（Erlebllispflicht）棄之不顧。

特洛爾奇和舍勒的批評(píng)集中在科學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系上。特洛爾奇認(rèn)為，若說科學(xué)是實(shí)證性的專業(yè)化科學(xué)，與統(tǒng)合世界的唯一性無關(guān)，哲學(xué)的任務(wù)卻是“要開辟一條把握整體的道路，而后再與單個(gè)的學(xué)科建立穩(wěn)定的關(guān)聯(lián)”，因此，在這個(gè)方面直覺也許會(huì)更接近真理，專業(yè)化的路徑是不能徹底取代直接逼向整全的思想路徑的。在同樣的意義上，浪漫派雖然改變不了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況，但“浪漫派所衍生的歷史世界觀遠(yuǎn)比啟蒙哲學(xué)富有想象力”。正如舊浪漫派對(duì)于法國(guó)大革命的反動(dòng)，會(huì)帶來持續(xù)的影響，“新浪漫派也會(huì)參與即將發(fā)生的大規(guī)模反動(dòng)，來針對(duì)當(dāng)今的啟蒙革命及其社會(huì)主義一理性主義的信條”。

舍勒說，韋伯將“主觀的”等同于“個(gè)人的”，而不是等同于“最徹底的、超乎正常的客觀性”，因此，韋伯沒能理解：“只有個(gè)人的認(rèn)知形式才能夠承認(rèn)世界的整體性……只有這種個(gè)人的認(rèn)知形式才能夠接近那個(gè)萬物存在的絕對(duì)層次。”雖然從“普遍有效性”的角度來判斷，韋伯有關(guān)科學(xué)的界定是完全正確的，但他沒有明白形而上學(xué)家的意義：“只有相對(duì)的真和善才能做到‘普遍正確，而絕對(duì)的真和善只能是無法做到普遍正確的個(gè)人的真和善?！币虼?，我們不能純粹用普遍有效性的標(biāo)準(zhǔn)來要求形而上學(xué)家，即使從責(zé)任倫理的角度來看，學(xué)者也無法做到徹底的清明。

李凱爾特更絕，干脆拿韋伯本人來說事?！绊f伯不想做哲學(xué)家，事實(shí)上也未曾當(dāng)過”，但并不意味著韋伯沒有哲學(xué)家的“高度”。這一點(diǎn)，便與特洛爾奇和舍勒的表面理解就大不相同了。

在李凱爾特看來，韋伯窮其一生的工作，是要像培根那樣，尋找一種“新工具”（neuen Organon），將有關(guān)社會(huì)發(fā)展過程的研究盡可能擴(kuò)大，韋伯所提出的“理想類型”（Ideal typen）這一概念工具，對(duì)于歷史生活的分析達(dá)到了所謂“純粹”的新高度。最有意思的地方是，韋伯的這種“純粹”，是寫在臉上的。他“總是一副禁欲的樣子，甚至偶爾板著臉”，他總是什么也不說，在學(xué)生面前很克制。韋伯的這種樣子特別容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，好像純粹的科學(xué)工作是很灰暗的，只要“全心全意為事業(yè)服務(wù)”就行了，學(xué)者總顯得很“悲苦”，或干脆“聽天由命”算了。endprint

這就是韋伯的這篇演講，加上他本人特別容易給人的印象。李凱爾特說，假若讀者只是讀出了這樣的氣氛，就錯(cuò)了?！绊f伯生性就不太愛張揚(yáng)那些對(duì)他至關(guān)重要的東西。反而樂意使它們看起來像相對(duì)次要的事情”，在那種看似悲苦的命運(yùn)里，卻掩藏著“韋伯在科學(xué)工作中感到的那種強(qiáng)烈的個(gè)人愉悅（Freudigkeit）”。即便韋伯講起柏拉圖來，似乎他最大的貢獻(xiàn)莫過于把概念（Begriff）提升為科學(xué)認(rèn)識(shí)的最重要的工具，可韋伯在他嚴(yán)格的概念思考時(shí)“也曾享有的高度的邏輯愉悅”，卻依然來自柏拉圖式的對(duì)學(xué)問的愛（Liebe），這正是韋伯將科學(xué)作為天職的激情所在。

韋伯有關(guān)“除魔”的論斷被他再次顛轉(zhuǎn)過來，他反而要證明，在韋伯那里，從未喪失過科學(xué)對(duì)于那些總體存在的追尋，以及背后激發(fā)他的理智之愛的激情。只是這種愛的激情，總是被他以科學(xué)的方式加以克制。很顯然，韋伯這篇演講的措辭，是有修辭方面的考量的，正因?yàn)樗麖拇髮W(xué)改革的外部條件人手，又眼見年輕人被一些“偶像”迷住，不得不要用冷靜甚至決絕的態(tài)度講出他對(duì)科學(xué)的看法。他不留任何余地，目的是要告誡年輕人無論生活怎樣困頓，事業(yè)如何壓抑，都要嚴(yán)守科學(xué)的底線，絕不能屈服。但這還不是全部問題的關(guān)鍵。對(duì)韋伯來說，這個(gè)時(shí)代更大的哲學(xué)問題，乃在于科學(xué)與政治、理論家與實(shí)踐者之間的關(guān)系。這個(gè)時(shí)代與以往的時(shí)代不同，正因?yàn)榭茖W(xué)是職業(yè)性的，政治也是職業(yè)性的，因而科學(xué)與政治絕不能相互混同。但若要找到“主掌自己生命之線的守護(hù)神”，就必須要同時(shí)經(jīng)受這雙重生活的考驗(yàn)。

李凱爾特說：“越是嚴(yán)格地堅(jiān)持科學(xué)理想，即堅(jiān)持概念上的清明和價(jià)值自由的、純粹的理論，生活的總體處境就變得越發(fā)困難。若能從事政治，唯有通過某種直覺或直接‘預(yù)見的途徑來把握并認(rèn)可他所確立的目標(biāo)，就不能憑靠概念上的深思熟慮。”因此，一個(gè)人，聽從且能聽到召喚的人，必須要在尋求科學(xué)的有效真理和政治的有效行動(dòng)之間做出區(qū)分，“不僅在概念上區(qū)分，而且要在他這人自身的現(xiàn)實(shí)里彼此截然分開”，這不單純是一種形而上學(xué)家在思想上的一以貫之的努力，也不單純是一種政治家在瞬息萬變的現(xiàn)實(shí)中做出準(zhǔn)確判斷的能力，而是要確立一種“不可思議的”更高標(biāo)準(zhǔn)，將“很古老同時(shí)最現(xiàn)代的問題”，即“沉思生活（vita contemplativa）與行動(dòng)生活（vitaactiva）的關(guān)系問題”真正合二為一。

李凱爾特是最懂韋伯的：

韋伯站在講臺(tái)上散發(fā)的魅力，或許源于聽眾感到，這位正在演說的人，內(nèi)心里強(qiáng)行壓抑著什么，根本上比他說出口的還要豐富得多。endprint