不要從小果子樹上掉下來

葉傾城

夏天的時候，我們送女兒小年去學游泳。同游者有一個叫東米的小朋友。游了沒幾天，東米沒來——冒雨在陽臺下練憋氣，結果發燒了。

小年很興奮，因為：“我一直學，他不學。我就游得比他好了。”慚愧，成年人也有一樣的幸災樂禍和私心，只是不敢表達得這么赤裸裸。

小年更說了一個小故事來表達：“我們倆都是小猴子，爬樹摘小果子。爬呀爬，東米弟弟從樹上掉下來了。我還爬呀爬……我摘到了小果子。”

言猶未了，馬上從樹上掉下來的，就是小年自己了。

她過了五歲生日后開始學鋼琴，起初愛得不行，立下宏圖大愿，要當鋼琴老師。我在蒙氏班遇到的一位媽媽哼然冷笑：“我們家丫頭起先也這樣，半年后就不想學了，練琴就要靠催逼。”果然，半年后，小湯二轉大湯一，多加一本拜厄，指法變難曲目枯燥，小年鄭重宣布：“我討厭鋼琴。”

我說：“你不是想當鋼琴老師嗎？”

她嗔我：“我早就改了，現在我要當游泳教練。我，討，厭，鋼，琴。”說得一字一句。

饒是我看了那么多書，《虎媽戰歌》《孩子學鋼琴，爸媽先上課》，我心里還是有點兒慌，好言相勸：“鋼琴多好玩呀，你學了可以教媽媽……”她搖頭：“不好玩兒。”

最后我毛了：“練琴！不練就不能聽故事。”

半小時的練習，她一會兒：“媽媽，我要喝水。”一會兒：“貼紙快用完了吧。”過不久，直接從琴凳上“咚”一聲摔下來，裝腔作勢哭幾聲……拖了一個多小時。晚間其他事都不能做了。

去老師家練琴的時段，她磨磨蹭蹭，挑衣服，撿鞋子，不肯出發。下了樓，走幾步：“媽媽我腿疼。