欲作好文，先學說話

爸爸真棒

我的寫作沖動始于7歲那年的夏天。

寫下第一首歪詩，古體、七言，不知所云，在父親送的小本子上。那時，家庭所有成員作為讀者，應該忍笑忍得臉發綠吧。不過，他們當我的面除了臉皮有些抽搐，倒沒笑得讓我勇氣盡失。

寫作沖動是表達沖動的第二意識，第一意識其實是語言沖動。正如孩子3歲之后，開始喜歡“胡言亂語”。我的經驗是，這時候，千萬別糾正他。先保護孩子表達的“沖動”，那是他觀察社會與自然最真實的觀感。

兒子踢踢3歲左右，說話流暢之后，對話的邏輯是這樣的：

踢踢：“我要多吃飯，長高高，然后就可以捅蝸牛了。”

媽媽：“為什么要捅蝸牛？”

踢踢：“因為蝸牛爬高高?！?/p>

踢踢午睡醒后，踢掉被子，蹲在床上，雙手托腮。

媽媽：“你在做什么？”

踢踢：“你沒看到嗎，我從被子里長出來了，還開出一朵花?！?/p>

有的媽媽會直接回應說：不許捅蝸牛；你又不是植物，怎么能開花？

我的回應是：你可以和蝸牛一起玩看看誰更高的游戲；小樹苗需要喝水，你也喝點兒吧。

三四歲小兒最擅聯想。如何將西紅柿與太陽扯到一起？成年人都知道那是通過顏色與形狀的聯想，有意識的思維活動中所有的觀點都是井然有序的。這些聯想在幼兒的腦袋中自然而然，毫不牽強。成年人卻因為看到了太多事理與邏輯，或太喜歡看表象背后的脈絡，反而不會或是不愿意再去聯想了。

我和兒子每日散步時光只有半個小時。這半個小時之中，我們會聊各種事：幼兒園的午飯是什么顏色的？……