一場古書大會上的神明所在

庫索

從細微處發現生活的美學、人文與文化，尋找視覺的驚奇與心靈的觸動。

日本人的長假在8月，8月有祭祀先祖的盂蘭盆節，而拉開京都盂蘭盆節序幕的，正是下鴨神社境內舉辦的納涼古書大會——每年從8月11日持續到16日，收攤那天晚上，正好可以坐在鴨川沿岸圍觀熱鬧的五山送火。

兩年前，我第一次光顧下鴨納涼舊書祭，如同墜入迷宮，當場被浩瀚書海震懾。這個由京都古書研究會主辦的二手書集市，和勸業館的春季古書大會、知恩寺的秋季古書大會一起并稱為“京都三大古本祭”，因為書目眾多，價格便宜，向來是日本各地愛書者每年必然前來打卡的盛事。它從昭和末期延續下來，今年已經舉辦到第30年，仍有淘之不盡的寶物，不得不說是古都才有的天時地利。

曾經讀過京都古書研究會的訪談，說它的歷史比下鴨納涼舊書祭更久，原本只是將京都零星的二手書店聚集在一起的民間組織，在成立十年后的一個偶然機會得知，當時尚不如今日這般知名的下鴨神社，每年除了在境內糾之森舉辦名為“鏑流馬”的傳統行事以外，再無其他活動，神社人員為如何吸引游客大傷腦筋。古書研究會因此動了舉辦二手書集市的念頭：既能給走街竄巷的書迷一個好去處，也能讓宗教意識淡薄的現代人親近傳統的神社佛閣，豈非雙贏之事？

誰又真的料到，三十年后的下鴨神社不僅人氣旺盛，甚至儼然已是一個流行文化地標。下鴨神社在年輕人中知名度大增，要歸功于那個名為森見登美彥的京大作家，是他屢屢將此地寫進諸如《四疊半神話大系》、《有頂天家族》和《春宵苦短，少女前進吧》之類小說里，這些有趣的作品先后被改編成動畫或電影，隨即下鴨納涼舊書祭成為京都夏季風物詩，更加成為動漫愛好者的巡禮圣地。

我對下鴨納涼舊書祭的執念，也來自森見登美彥。他在《春宵苦短，少女前進吧》中有過這樣的動人描寫：“京都，下鴨神社的參道。寬闊的參道穿過老樟樹、老檜樹林立的糾之森。時節適逢中元假期，林中蟬鳴大作。位于那條參道西側的騎射馬場上空，籠罩著異樣的氣息。場中游人雖多，卻不熱鬧，只聞忌憚四周般的耳語聲，恰似妖怪集會。小河穿過御手洗池流出，南北縱長的馬場上架設了好幾座白色帳篷，人群在縫隙中往來穿梭。盡管身處森林，空氣卻悶熱難耐，有人邊走邊以毛巾擦汗。游人眼發異光，從一座帳篷走到另一座帳篷，物色著充塞木箱里的臟東西，不知厭足。飛揚的深藍色旗幟上，寫著‘下鴨納涼舊書祭。”

今年照例來到古書大會，已是立秋后第5天，京都卻像是才剛剛迎來真夏。人們踢踏著人字拖，手里晃動著團扇，脖子上圍著毛巾，一副“夏日大作戰”的陣勢，因此生意最好的反而不是各路二手書店，而是入口處支著毯子賣刨冰的小攤，芒果味、牛奶味、抹茶味……最受歡迎的還是草莓味，在刨冰機剛剛削下的冰片上澆上一層粉色果汁，花300日元買一碗坐在河邊的小橋上吃，最為愜意。有人逛得精疲力盡，就坐在參道中央供游人休息的長椅上喝冰鎮啤酒，頭頂上糾之森高大的樹林灑在細碎陽光里，晴空一片湛藍，在層出不窮的蟬鳴聲和團扇帶起的微風之中，就是古書大會留在回憶中的經典場景。

“糾之森里的氣溫比市內低5度呢”，話雖這么說，從2011年起，古書研究會還是專門開發了唯一的原創商品——團扇，每人可以免費領取一把，以防中暑。

此時扇著團扇穿梭在書店之中的，正如森見登美彥描述的那樣：“有邋遢的大叔，也有模樣古板的大學生，有散發藝術大學氣質的時髦女大學生，也有留著仙人胡的老先生，男男女女以汗濕的手捧著舊書。”但也并非人人都沖著一冊心儀的書而來，亦不乏推著嬰兒車的年輕媽媽和依靠輪椅出行的老年人，每年也都有小情侶鄭重地穿著浴衣前來，純粹是為了散步約會，如同在一場煙火大會上那樣，下鴨納涼舊書祭也是熱鬧的節日慶典之一。

至于那些制定好作戰目標的，例如以一個百元硬幣截獲命中注定的一冊書的書客，心情可就沒那么悠閑了。各家舊書店都以書架圍出自己的根據地，大名鼎鼎的諸如赤尾照文堂、井上書店、臨川書店、三密堂書店、菊雄書店、綠雨堂書店、萩書房、紫陽書院、悠南書房之類，大大小小的書架擺滿了書，從文庫本、絕版漫畫、兒童讀物、婦女雜志、鐵道雜志，到電影、音樂、美術、歷史等專業書籍，甚至還有古老的電影海報、過時的黑膠唱片、幾十年前的明信片和日本各地的電車票景點門票，如同未開的宇宙般混沌一片。京都古書研究會旗下的古書店無一缺席，來自大阪、奈良、兵庫、岡山和滋賀的二手書店也前來湊熱鬧，近40家書店在此堆積起80萬本舊書，要想一網打盡可謂是神話。如果抱著“想找某本書”的心情去古本祭，多半什么都找不到，在這浩蕩海洋里會遇見什么全靠運氣，尋求的是偶遇。

決定你在下鴨納涼舊書祭上運氣的，根據在《春宵苦短，少女前進吧》中透露的天機，是一位舊書市集之神，“發生在舊書市集的不可思議之事，其實都是由舊書市集之神掌管的，像是幫助人們與意中書幸福相會，透過舊書撮合男女，或是為舊書店導演戲劇化的大生意……據說舊書市集之神會以各種姿態出現，沒有人知道他真正的模樣。有時他會以國字臉的眼鏡男造型出現，有時是老學究，有時是洗練優雅的和服美人，有時是紅顏美少年，有時是不知為何身穿褪色浴衣、年齡不詳的男子，又有時是黑發的少女……神明可能喬裝成各種模樣降臨在舊書市集，混在喜愛舊書的人群當中，到各店巡回，悄悄將意想不到的貴重古籍放在書架上。”

這個夏天，我在古本祭逛了三圈，終于只花了700日元買到了一本心念已久的保田興重郎的精裝版《日本美術史》，當我抱著書走在參道上時，四周兀然涼爽下來，某處已悄悄掛出11月知恩寺古書大會的預告海報，正準備打道回府，身后突然傳來一個聲音：“庫老師！”

轉頭一看，是某位久違的國內友人，她在初春聽我提起這場古本祭，夏末便真的專程來了，卻未料到會有這場偶遇。“我真的相信古書之神存在了。”她笑著說。