坐在時光里的父親

張世忠

“再過五分鐘我就81歲了。”

這是雞年三十晚上一大家子人正看春晚時，坐在沙發(fā)上的老父親突然冒出的一句話。循著聲音我們不約而同地一起望向了老人，然后，尋著老人的目光又一起望向懸掛在墻上那塊嘀嗒行走的時鐘……

父親出生在江西瑞金，姓邱名瑞生，小名石頭，是一個紅軍的后代，這是從父親斷斷續(xù)續(xù)的回憶中得知的。當(dāng)年紅軍北上抗日，一些年齡尚幼的小孩無法隨軍，行軍途中忍痛割愛把孩子寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家是常有的事兒，父親就是那個特殊時代成百上千孩子中的一個。

父親說他是一個清晨，在一家四處漏風(fēng)的磨房里被這家主人撿到的。主人發(fā)現(xiàn)他時是用一個破軍被包裹著的一個還沒滿月的嬰兒，被子里有一頂舊了的五角星軍帽，軍帽里有一方手帕，手帕上繡著一個“邱”字，手帕里包裹著一只紅瑪瑙手鐲，還有一小條紗布上寫著：邱瑞生，1937年6月16日。這家主人是個張姓藝人，藝名四節(jié)花，兄弟九人，其排行老六，故都叫他六叔，由于家境貧寒，媳婦得了肺癆無錢醫(yī)治過早地離開了人世，他孤身一人撫養(yǎng)著我的父親，后過繼給了他二哥，也就是我的爺爺，因為是在磨房里撿到的，所以爺爺給父親取了個小名叫石頭，那年父親三歲。許是為了紀(jì)念抗聯(lián)，抑或是為了記住這段不尋常的奇遇吧，爺爺給父親取名叫張連秋，意味著張家和邱家世世代代永遠(yuǎn)連在一起，其他與父親同輩分的也都從此紛紛把名改了過來，也就是從那一刻起，這戶張姓家族正式設(shè)立了本族的十字家譜：連、世、文、學(xué)、廣，衛(wèi)、國、躍、顯、忠。

爺爺也是個藝人，擅長唱驢皮影，外號老黑頭張大影匠。一天，爺爺唱完戲從外地風(fēng)塵仆仆地趕回來，剛進(jìn)家門就被一群持槍的日本鬼子抓住當(dāng)勞工修北滿鐵路去了，一走就是一年半。一些勞工死去的消息陸陸續(xù)續(xù)地傳來，再加上家里無吃無穿的，日子實在是熬不下去了，奶奶遂萌生了輕生的念頭，年齡尚幼的爸爸拉著奶奶的腳哭著喊著：媽媽快下來吧，不要死了，我好餓呀！也許是哭聲感動了上蒼，也許是繩子系得不結(jié)實，奶奶從房梁上掉了下來……這時做童養(yǎng)媳的大姑和給地主抗活的大伯聞訊跑了回來，娘四個擁在一起抱頭痛哭……那年父親五歲。之后奶奶一病不起，為了養(yǎng)家，大姑帶著父親開始了沿街乞討。一次要飯到一個地主家門前，父親看到院子里正在喂豬，便拖著羸弱的身子爬到豬槽子前伸出紅腫的小手撈豬食吃，邊吃邊喊：姐姐快來，可好吃了，好香啦！父親的叫聲被地主的小老婆聽見了，她喚出狼狗把父親的腳咬掉了一塊肉，父親當(dāng)時就疼昏了過去……后來是奶奶從灶坑里掏出了一把毛草灰給父親止住了血。

在父親的回憶中，那段歲月最難熬的就是冬季了，父親凍得常常趴在奶奶的后背上取暖。記得一天，外面刮著“大煙泡”，路上的積雪半米多深，父親趴在一處漏風(fēng)的窗戶眼兒往外看，他看見一個人挑著一擔(dān)子柴火從門前經(jīng)過，父親急忙下地，穿著一雙草鞋披著一條麻袋片兒往外就跑，邊跑邊朝著那個已經(jīng)走遠(yuǎn)了的人說：給我點柴火烤烤火吧……重病臥床中的奶奶猛然發(fā)現(xiàn)父親不見了，掙扎著喊來了鄰居，幾個鄰居分頭出去幫忙找了近兩個小時，才在一家墻根下發(fā)現(xiàn)有個大雪包，是那堆雪下露出的一角麻袋片兒救了父親……那年父親六歲。1945年日本投降東北光復(fù)了，開始打土豪分田地了，爺爺家分得了三間房和幾畝地，窮人翻身了，有糧食吃了，那年父親才真正意義地穿上了衣服。

父親說有一件事至今仍歷歷在目，還心有余悸。那是在他上小學(xué)的時候，幾個同伴在上面提到的那個房子已經(jīng)分給了窮人的地主家院墻外一起挖土坑玩過家家，挖坑時挖出了一些黑色球子，幾個小伙伴一人分兩個，抱著跑到村邊的樹林子里，他們把黑球子放在地上相互碰撞著玩了起來，剩下幾個拿不動的都放在了院墻東北角上的炮樓子里了。大家正在玩得熱火朝天，炮樓處轟的一聲巨響驚動了全村子人……后來爺爺告訴父親，他們玩的黑球子是地主用作看家護(hù)院埋的地雷，那天，地主家的孩子看到他們一幫玩不帶他，知道他們把剩下的黑球子放在炮樓里了，便偷偷爬進(jìn)炮樓自己玩，卻不小心把地雷弄響了，結(jié)果炸掉了一只胳膊和一條腿，村子里的人都說這是報應(yīng)！

午夜十二點，新春的鐘聲敲響了，父親督促我們說都回家休息吧，我們說您也早點休息吧，他說：我還要守夜呢，一點多還有個抗日的片子要播放。父親喜歡看抗日的影片，而且百看不厭，甚至有些片子他都看過幾遍了仍在看，有時給我們講那那個片子拍得不錯，那那個片子拍得太假了……父親每年春節(jié)都養(yǎng)成了自己守夜的習(xí)慣，但他不需要我們陪伴，也許在那個爆竹聲聲的午夜，父親的思緒又靜靜地回到了從前……