紅旗飯店的大饅頭

李建剛

當年的大慶會戰大街上只有兩家飯店，一個是天橋下的站前飯店，另一個就是原大慶一中對面的紅旗飯店。1977年到1979年，我在大慶師范學校讀書，每周返回采油四廠的家中時都要在中七路客運總站倒車。周六在紅旗飯店吃那里的大饅頭就成了我十分奢侈的固定午餐。

紅旗飯店的大饅頭非常有特點：面團揉得十分筋道，蒸出的大饅頭可以一層一層扒著吃，咀嚼的時間長了會感到口腔和牙又酸又累；紅旗飯店賣的饅頭每個都是二兩重，我拿回一個饅頭故意到學校實驗室的天平上去秤，過了一天多的時間還有二兩半重。最有意思的是在這個飯店吃饅頭可以看到一個非常親和的場景：飯店的大堂里就擺放著揉面的大面案，七八位身著白色工作服的小媳婦在那有說有笑地揉著面。巡回的領班不時將她們手中的面團拍得“啪啪”作響，一句“妥了”，人和面團就同時進入了下一個工序。紅旗飯店的饅頭蒸出來的質量好不好、干不干凈都在食客的眼皮子底下。

我們那時的師范生完全是國家供給制，除了購買些洗漱用品之外實在沒有什么可以花錢的地方。那時吃飯用的餐票上都是有定量和價錢的標注，早餐二角，午餐和晚餐都是五角。我周六中午放學便往家趕，到周日晚飯前再趕回學校，三頓正餐和一頓早餐，我每周能省下一元七角錢。那個時候，紅旗飯店的大饅頭是五分錢一個，要不是糧票緊張，我真想把一周的伙食都買出來。所以每次吃完三四個大饅頭之后，我還要買上七八個大饅頭帶回家。那個時候，說每周六弟弟妹妹在等我回家吃晚飯，倒不如說他們是盼著能早一點吃上紅旗飯店的大饅頭。所以，那個時候我每次回家，弟弟妹妹就好像改善了一次伙食。

參加工作后，我沒有了每周去紅旗飯店吃大饅頭的便利。但只要有機會到會戰大街去，我總會擠出時間去買幾個紅旗飯店的大饅頭，條件奢侈時，還會要盤回鍋肉。我在很多食堂、飯店都吃過饅頭，也嘗試在家里認真地揉面蒸過饅頭，還反復比較過早市上、店鋪里的饅頭味道，但味道上再沒有紅旗飯店大饅頭的那種感覺了。

揉面揉的是面筋，但更揉出的是會戰人誠實、坦蕩、無私的品格。會戰大街，你就是大慶精神、鐵人精神的發源地，紅旗飯店的大饅頭可以作證！