張達(dá)明
1962年高中畢業(yè)后,正趕上國家經(jīng)濟(jì)調(diào)整,大學(xué)停辦減招,陳忠實(shí)只好接受了命運(yùn),在村小學(xué)當(dāng)民辦教師。但他不甘心就此沉淪,決心用寫作改變自己的命運(yùn),便開始創(chuàng)作,向《西安晚報(bào)》投稿。
1965年初,第一篇散文《夜過流沙溝》刊載于《西安晚報(bào)》上。他回憶說:“我確信契訶夫的話:‘大狗小狗都要叫,就按上帝給它的嗓子叫好了。我不敢確信自己會是一個(gè)大‘狗,但起碼是一個(gè)‘狗了!反正我開始叫了!”之后,他又在該報(bào)連續(xù)發(fā)表了五六篇作品。
正當(dāng)陳忠實(shí)燃起瑰麗的作家夢時(shí),“文革”爆發(fā)了。1966年冬天,他在寒風(fēng)凜冽的西安街頭,親眼目睹了崇拜的幾個(gè)作家掛著黑牌子游街,其慘狀讓他從頭涼到腳。他的文學(xué)夢頓時(shí)被擊得粉碎,創(chuàng)作也戛然而止。
1972年,陳忠實(shí)在灞橋區(qū)毛西公社當(dāng)副主任,一天,《西安晚報(bào)》一名記者找到他,說是報(bào)社副刊編輯張?jiān)沦s想找他約稿。陳忠實(shí)躊躇道:“我的腦子里好像已經(jīng)沒什么文學(xué)詞匯了,我還能寫嗎?”記者鼓勵(lì)他:“你的老底子還在,肯定能寫好的!”陳忠實(shí)那顆對文學(xué)“蠢蠢欲動”的小火苗又被點(diǎn)燃了,當(dāng)夜就寫了篇散文《閃亮的紅星》。寫好后,卻沒有勇氣寄給張?jiān)沦s。
張?jiān)沦s左等右等,等不到陳忠實(shí)的稿子,就專程去找他,陳忠實(shí)這才遲疑著交出稿子,說:“六年了,手生了,寫東西時(shí)枯澀得連一句生動的詞兒也蹦不出來,你看不行就算了。”張?jiān)沦s拿走稿子后,很快就刊發(fā)于《西安晚報(bào)》。陳忠實(shí)說:“張?jiān)沦s點(diǎn)燃了我重新握筆的希望,從此我又開始了文學(xué)創(chuàng)作,并再也沒有中斷過。”
成名后,陳忠實(shí)始終沒忘記張?jiān)沦s的再造之恩,當(dāng)知道張?jiān)沦s喜歡吃西餐時(shí),他就制造各種機(jī)會單請張?jiān)沦s吃西餐,每年都要請好多次,一直持續(xù)到他生病住院。為此他說:“如果沒有張?jiān)沦s的提攜幫助,我這輩子可能就窩在村子里了。人要懂得感恩,尤其在你困難時(shí),那個(gè)竭力提攜你的人,你要永遠(yuǎn)記在腦子里,一輩子都要用心去報(bào)答他。”
【原載《生命時(shí)報(bào)》】