想起母親

戚思翠

大姐在微信里告訴我：稻子熟了，又快收稻了啊。我心一怔，不禁想起1989年的金秋季節。

因高中輟學進社辦廠工作六年后，家里條件好轉，我又考進城里讀了三年書，剛畢業，卻“社來社去”仍脫不掉一身“泥氣”。工作、婚姻等繁瑣事，攪得我焦頭爛額，心灰意冷，悶悶不樂。

那日中午，秋陽高照，天空湛藍，沒一絲風，有一種窒息的悶熱。滿頭大汗、無精打采的我，握著笨重的翻耙，漫不經心地翻弄著門口場地上的一大片稻谷。“你這樣翻稻是不行的。只翻了表層，大多數還在底下曬不到。人無論做什么事，都要認真，不能喪氣。”不知何時，患病躺床的母親驀然立于我身旁。我卻視而不見，一聲未吭，仍我行我素，撒著內心的“怨”氣。

滿以為烈性的母親會像過去一樣，狠狠訓斥我一頓。然而，母親默默地接過翻耙，嫻熟地翻推了十幾下地上的稻谷，便臉色煞白，汗珠直滾，氣喘吁吁。我慌忙扶她坐下。母親示意我也坐下歇息。她抬起頭，喘著粗氣，無比痛苦地盯了我好一陣，然后，悠悠地拉過我的手放在她手心里，撫摩著，深嘆一口氣，說：“我能動是不要你做的！小翠，我知你心里有氣。當初是媽對不住你！可那時連肚子都填不飽……”“別說了，別說了，我不怨你們！”我氣呼呼地打斷了母親的話。

這時，父親與小妹回來了。當生產隊隊長的父親，手里拿著幾張電影票，是下午三點多鐘的，說現在大家正忙收稻，電影票都沒人要……母親高興地說，難得有票，今天我們四人一起去看場電影吧，我們還從來沒有一起看過“屋里電影”（劇場電影）呢。小妹連連點頭，拉住我說：“姐，我們陪父母一起看場電影！”我甩開小妹的手說：“對不起，我頭疼，你們愛看看去。”結果，他們誰都沒去看電影。而我眼睜睜地看著母親搖搖晃晃地走進房間睡覺去了。

我做夢也沒想到，自那天起，母親躺倒在床上就再也沒有爬起來過。一周后的晚上九時二十分，年僅五十九歲的母親永遠地離開了我們。事后方知，母親是胃癌晚期而不愿動那“迷茫”的手術，卻瞞住兒女不肯住院治療，說是“老胃病”藥吃吃就好了，還硬撐著做這忙那的。母親是累死的啊！走前，無知的我卻在她傷口上撒了把鹽！

母親永遠地走了，帶著淡淡的惆悵與牽掛走了，拋下沉沉的黑土地與金色的稻谷走了，卻留給我們無盡的哀思與疼痛……

一晃二十八年，又是一年收稻時，母親，女兒想念您，我要向您懺悔：您用一生的辛勞乃至生命的代價，生養了我們這群兒女是多么的不易！而兒女一旦“失衡”卻怨天尤人，自暴自棄。其實，自身的努力才是把握自己命運的關鍵所在。親愛的母親，請原諒您不孝的女兒吧。若有來世，我一定要做您的“乖乖女”，加倍孝敬您！

【原載《潮州日報》】