我雖然老了……

高深

我已經是耄耋之年的老人了，步履蹣跚，有時走路稍微遠一點，例如到小區對面的早市逛一刻鐘，腿腳就跌跌撞撞。一些年輕的路人，常用悲憫和同情的目光看我困窘的走路姿態。以前我不承認自己老，現在一切都改變了，不僅身子骨日漸退縮，還愛計較，好挑眼，記性也一天不如一天。

如果哪一天，你們突然發現，我神情木訥，目光呆滯，語無倫次，腳步遲鈍，沉重得像拖著一個鉛塊，甚至邁步時一溜歪斜……你們心里明白就行了——父親真的已經很老了，該坐輪椅就讓他坐輪椅吧！但是請你們悄悄地去做，千萬不要說出口來，有些事情一經說破，就讓人更感覺悲涼。

我有時顛三倒四地不斷地重復敘述一件往事，甚至昨天剛剛講過，今天卻又當作新鮮事兒講。就像那個講“糧票故事”的小品。請你們耐煩一點，別打斷我的回憶，裝作很高興聽我講的樣子。你們小的時候，睡覺前總要我講狼外婆和孫悟空大鬧天宮的故事。我必須像大臣在皇帝面前一樣遵命，講了一遍又一遍，講了一遍又一遍……直到聽見你們輕微的鼾聲，我才敢閉上嘴巴。

我現在胳膊打彎兒吃力，穿衣服伸袖子很費勁兒，還經常把紐扣扣錯了位置，有時吃飯端不穩飯碗，撒一地飯菜，嘴巴胡茬上黏著飯粒菜湯，臟乎乎的……你們不要嫌棄我，更不要在背后議論我的笑話。你們出生后，第一次穿衣服，第一次穿襪子穿鞋，第一次上桌子吃飯，第一次自己洗手洗臉洗腳，第一次搖搖晃晃學走路，第一次自己獨立拉屎撒尿，第一次上托兒所……我總是不厭其煩地一遍一遍教你們應該怎樣做，陪伴你們做過多少人生的“第一次”，從沒有講過你們“笨”，相反你們的某些幼稚動作會逗得我哈哈大笑，那是一種打心里發出的笑聲，是看著你們成長的會心的笑。

我有時說些早年的老話，東一句西一句，你們可能聽不太明白。有時說些眼前的事情，又總是丟三落四，甚至說了上句就想不起下句了，有時上句和下句根本不挨邊。你們別挑我的錯，也不用接我的話茬兒，做個想聽下去的樣子就行了。其實我也不是有很多話想要跟你們說，就是想跟你們一起多坐一會兒，翻些陳谷子爛芝麻留住你們，不喜歡你們坐一會兒就抬屁股想走。有時打電話也是，沒說幾句話就說：“爸，沒別的事了吧，我撂了……”

我現在有時犯糊涂了，會完全忘記了洗澡，甚至連洗臉洗腳刷牙也都忘了，還有時幾天不換內衣內褲。不是我不想換，是記不住日子，總感覺是昨天才換的。遇上這些情形，希望你們不要當面責怪我，更不要背后恥笑我。最好是笑著提醒我：“爸，我給你洗洗腳吧！”“爸，我給你換換內衣吧？”不知道你們還記著不，你們小的時候，晚飯后，在外面玩累了，跑一身汗，手臟臟的，進屋就想上炕睡覺。這會兒，我總是講些和細菌作戰與愛好衛生的故事，編出各種讓你們能聽懂的理由，哄你們刷牙洗臉洗腳。

你們帶我外出時，拉著我的手，身子貼近一點。我不常出門，看這城市處處都有變化，難免要東張西望。你們慢點走，別把我丟了。對了，我愛吃糖葫蘆，不論什么時候出去，別忘了給我買一串。電視上演過一個小片兒，兒子回家叫門他不給開，老父親已經不認識自己的兒子了。有一次在飯店吃飯，一盤餃子眼看要吃光了，老父親一點也沒有顧慮地抓起最后兩個餃子裝進兜里。邊裝著邊說：“這是我兒子最愛吃的……”我第一次看時笑了，第二次看時哭了。我兒子也愛吃餃子。我害怕我自己也會有那么一天……

古今無一例外，人都有風燭殘年，來日不多的時候。老人應該有人生舞臺謝幕的準備，兒女亦要抓住盡孝的最后機會。老家有一句俗話：“死后號啕大哭，不如生前一次攙扶。”

【原載《文匯報》】