父親的碗

宗崇茂

白底鑲著藍花，沿口已豁了，孤單地立在家中的冰箱上。這是父親用的碗。

自從父親生病后，一切都“特殊”起來。確診為癌癥晚期的那天下午，我把父親從醫院扶回家中。兄妹幾個悄悄商定：精心伺候父親，千萬不能對父親泄露真實的病情。晚上，妻子特意為父親做了一碗湯。母親說，給你父親專門備一個碗吧。妻子表示贊同，不知從哪個旮旯，她找出了那只碗。

我覺得不妥，因為此前父親一向都是與我們同桌吃飯、同碗喝湯的。我想說，癌癥是不會傳染的。但看看妻的眼神，又加上母親的堅持，我終于未開口。

此后每次吃飯，父親都是用這只碗。母親和妻子總是把菜夾到碗里端給父親，然后他就一個人在旁邊默默地、一點一點地吃。而從前，一向威嚴有加的父親，每次從鄉下來，吃飯時我們總要恭恭敬敬地把他請到“首席”就座。

我有些黯然。想起童年的時候，為了全家生計長年漂泊在外的父親，有一次帶回一件讓我特別興奮的禮物——一只涂著花油彩的“小洋碗”！那碗既好看又摔不破，我視若寶物。有親戚家的小孩來到，吃飯時也搶著要，我死活不依，因為這是父親買給我專用的。大人們只好無奈地啞然失笑。又想起小時候因為家里太窮，臘月農閑時差不多每天三頓都在喝粥，只有到過節時才煮點干飯、炒幾樣小菜。這一頓，我吃得特別快，而父親似乎又吃得特別慢，待鍋里見了底，父親這時就會把他碗里的飯菜分到我的碗中，并叮囑：“不要再吃這么快了，慢慢吃吧。”

而現在，父親卻像一片葉子，一片失卻了水分和綠意的葉子。大樹茂密地躥得老高，他卻孤零零地落在了一邊。

那天，我回鄉下看望父親。我偷偷問母親：“父親發覺自己得的是什么病了嗎？”母親說：“早曉得了。”“他怎么曉得的？”“從你家的碗。”我心頭一緊：“我家的碗？”母親說：“是的。他說，你們每天都特地為他做那么好的菜，又總是用同一只碗端給他，那碗上恰好有個小豁口。他能不猜疑嗎？你父親又不是個粗心的人。”

我感到震驚和難過。

父親又一次從鄉下來的時候，更顯虛弱不堪。吃飯時，我給他換了一只新碗，他很快發覺，并固執地堅持要用以前的那只碗。我請他到桌上和我們一起吃飯，但他就是不肯把筷子伸到盤中夾菜。這一次，父親住了較長一段時間。他說：“你們這樣孝順，做上人（上輩人）的心滿意足，死也閉眼了，只怕是以后來的機會少了。”我的鼻子猛然一酸，趕緊借故跑到別處。

現在，那只碗放在冰箱上已一月有余。仿佛被人遺忘，又仿佛在靜靜等著父親再來。瓷白瓷白的碗壁上，已罩落一層細微的塵埃。碗上那豁口，像是努力要對我說些什么，卻又始終沒有說出來……

【原載《特別文摘》】