張清華：文學批評是一種精神對話

張清華，著名文學評論家，北京師范大學文學院教授、博士生導師，北京師范大學國際寫作中心執行主任，北京師范大學當代文學創作與批評研究中心主任，中國當代文學研究會常務理事。

問：您覺得這次“華山論劍·全國80后詩人研討會”對于創作者有什么意義？

張清華：首先，這是文化創作者走出書齋向社會各界匯報的一次機會，文化成果要在現代傳媒的條件下來展示。其次，這也是文化創作受到重視的一種表現，會影響文化創造和文學創作。

文學事業，詩歌事業都是代代傳承的，現在也到了80后登堂入室的時代。詩歌是屬于年輕人的，從全國的詩歌狀況來看，80后已經成為詩歌創作的中堅力量，也是新鮮的力量。這個以80后的寫作為主題融合了不同地區、不同年齡層次、不同文化背景的全國詩人的對話，會碰撞出很多火花，會對詩歌的創作產生許多動能。

問：現在正值漢語尋求國際認同的關鍵時期，對于“中華文化走出去”您怎么看？

張清華：“桃李不言，下自成蹊”，我們古代也有優秀的文化，早就傳遍世界了?？追蜃雍桶乩瓐D幾乎擁有旗鼓相當的地位，老莊哲學在世界上也有很高的認同度。不是說我們硬要走出去，只要是好的東西，人家自然就會接受。當然，從國家層面來說，要造成有利于中華文化走出去的環境條件。

優秀的文學作品不是國家的，而是世界的。像《紅樓夢》這樣的經典小說，寫出的是所有人類共有的情感，描寫了世道變遷下人性的復雜的內在和各個人物景觀精微的形象。就像歌德贊美莎士比亞說，“莎士比亞的作品風格包含的精神方面的真實性遠遠超過看得見的行動”，這表現了歌德對于文學創造的崇敬。當然，歌德也同時啟示我們，文學不只是屬于個人，如何走出去，就要看有沒有描繪出真實的生動的人類共有情感。

作家當然也要結合自己的個性，在寫出了普遍人性的前提下，也要寫出屬于他那個時代的故事。傳承與創新是一對二元命題，所有的創造都是對前人的命題的一種呼應和對話，那么，我想它也是對于人類文明的傳承和揭示。

中國歷史上有很多次復古運動，表面上看唐宋八大家所謂古文運動是復古，但其實也是在前人的基礎上創造文化，喚醒人類的普遍的經驗。

問：80后詩歌群體有沒有一些跟前人相比很明顯的特征？

張清華：80后詩人的特點就是比較多元化，因為他們出現的時代和之前有很大的區別，創作者一出來就分化了。有的具有叛逆性，同時又被市場化了，像韓寒、郭敬明。有的處在社會邊緣地帶，可能在成長階段遭遇到各種各樣的逆境和困難，比如像鄭小瓊、余秀華。也有一些詩人，他們大學畢業，在不同的領域都各有建樹，同時風格也多樣。有的詩歌是非常個性自我的，精神性很強，甚至有一種“精神貴族”的自我意識；有的現實感比較強；有的在藝術個性上比較鮮明。整體來說，80后詩人的身份相對來說不太清晰，這也符合現在社會的一個特點：職人的職業背景越來越模糊，同時寫作的文化身份也比較隱秘。

這有點像本雅明在《發達資本主義時代的抒情詩人》這本書里面所描述的歐洲的詩人和藝術家，他們已經變成了身份曖昧的游走者，現在中國也慢慢出現了這種特點。就是他們的寫作呈現出多樣化。

問：您上午講到好的詩歌具有“靈敏”的特點，好的詩歌還有哪些特點？

張清華：我上午說到的“靈敏”其實是說中國文化和其他民族的文化相比，具有一個不一樣的屬性——靈敏。中國人的情感特別細膩，中國人的語言和審美想象是比較敏感的。

西方哲學是邏輯體系，東方哲學是經驗體系。就像辜鴻銘講中國人的精神里邊有特別不一樣的東西，就是靈敏。他認為西方各個文明都缺少一個元素，有的可能不夠深沉，有的不夠博大，有的不夠質樸，希臘文明是博大深沉質樸都有了，中國文化又多了一個東西，就是靈敏。他這個說法從某種意義上來說是成立的。

一首好詩的標準，首先是要抓住人，如果這首詩沒有讓人怦然心動，那就不是一首好詩。好詩一定是情感、思想和觀念都打動人的。

比如，讀古詩可能就是一個直覺。崔護的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！边@首詩，我認為寫的是一個白日夢。他看見桃花，想起似曾相識的場景，這種直覺有時是一種錯亂感。弗洛伊德在《夢的解析》里專門討論過，叫經驗的錯亂現象，是人的主觀經驗和現實之間的一種不期而遇，像前世曾經歷過一樣。

另一種好詩是包含著很宏大的思想，像《離騷》。

無論是小的錯亂感還是宏大的思想，一首好詩都能把它表述得非常精妙。

就現代來說，一首好詩的標準其實很多元，比如《相信未來》，這首詩有著長久的生命力，在那個時代，這首詩用直白的語言表達出感人至深的力量。這就是一首好詩，是能經得起時間的。

問：您從事文學批評多年，如何更好地堅持批評的客觀性？

張清華：我主要采用的是“知人論事”方法，一個重要的原則就是把文本和人本放在一塊，以人為本來理解文本。我認為好的作品就像李商隱說的春蠶吐絲、蠟炬成灰一樣，文學創作是創造者在用生命參與，在寫作的過程當中燃燒了他的生命。我們理解屈原，不可能離開他的人格，理解李白，也不可能離開他詩仙的人格風范。

古人把詩人分為各種各樣的范型：詩圣、詩魔、詩鬼等等，不同的范型就是把人格類型和文本的類型擱到一塊來考量，這是“知人論事”的一種方式。讀他的作品，其實最終所希望求解的是一種人格境界。

如果能夠通過文本接近人格境界，對人格境界有了一種理解，那么批評就是有效的，同時也是對自己的一種滋養。即便不去學他的人格，也會深化你對生命對人性的理解。這樣子，文學批評就變成了對話，不只是知識生產，還是一種精神對話。

問：有人說讀者是最直接的批評家，您認同嗎？

張清華：我很認同。古代的最好的批評家從來不去發表批評，而是自己看了后寫個觀后感，評點了以后自己收藏了，或者只給朋友看。古代很多文本，原作和批評是在一張紙上的。比如說《史記》，打開一看是四種文本。在評點原作的時候，讀者和作者已經完成了一個對話過程。何為批評？就是在紙上批注點評的內容。

問：2014年北師大開設寫作班，到現在三年過去了，成果如何？

張清華：這個是我主要推動的，現在已經畢業了一屆，還有三界在校生，每屆是十來個人。學生年齡都很小，而且熱愛寫作，并且有這方面的潛質，我們對他們進行一些訓練。除了文學專業的課程以外，我們還開設一門作家專題講座課，請很多作家來，每人給學生講一兩次課，讓學生能夠了解更多的作家的想法。還有文學創作理論與實踐課和創意寫作課。因為創意寫作和純文學的寫作是有區別的，創意寫作包含影視改編、廣告腳本、兒童文學等。

問：您覺得寫作是可以培訓出來嗎？

張清華：作家是不能培養的，但是寫作的技巧是可以通過修習來掌握的，尤其是創意寫作的技術。敘事文學的技術也是可以通過訓練獲得的。文學創作是一個自然的過程，但是提供受教育的環境，就能夠加速這個過程。

這是美國人證明的。我們以前通過閱讀來掌握寫作本領，“熟讀唐詩三百首，不會寫詩也能吟”，主要通過經驗獲得。美國人他們是通過寫作培訓來培養作家，很多美國作家都是教出來的，這個并不矛盾。

但是我們不會愚昧地認為作家是可以培養的，有人指責我們，質疑我們說作家是能培養的嗎？那么請問科學家是能培養的嗎？所有各行各業的偉大人物或者是杰出人物都是不能培養的。大學在于提供受教育的條件，能不能成為文學家還要看自己。

采訪：孔呂磊 閆子君